Saat kami bergerak keluar dari pelabuhan, perahu kami terhuyung-huyung tiba-tiba dermaga di sebelah tempat kami naik runtuh ke lautHari Natal, 2004.Saat gempa bumi terjadi pukul 06:30 (01:00 GMT), saya berada di atas feri, menuju ke Havelock – sebuah pulau di kepulauan India Andaman dan Nicobar.Dikenal dengan pasir peraknya dan air biru jernih, pantai Radhanagar di sana baru-baru ini dinobatkan sebagai “Pantai Terbaik Asia” oleh majalah Time.Teman terbaik saya dari perguruan tinggi dan keluarganya tinggal di Port Blair, ibu kota kepulauan itu, selama satu setengah dekade, tetapi ini adalah kunjungan pertama saya ke kepulauan itu, di mana saya tiba pada Malam Natal.Kami berencana untuk menghabiskan tiga hari di Havelock dan di pagi hari kami membawa camilan dan sandwich, mengumpulkan anak-anak yang sangat bersemangat dan menuju ke feri dari dermaga Phoenix Bay di Port Blair.Tidak ingin melewatkan apa pun, saya berdiri di dek depan, melihat sekeliling, ketika bencana melanda.Saat kami keluar dari pelabuhan, perahu kami terhuyung-huyung tiba-tiba dermaga di sebelah tempat kami naik runtuh dan jatuh ke laut. Diikuti oleh menara pengawas dan tiang listrik.Itu adalah pemandangan luar biasa. Puluhan orang yang berdiri di sebelah saya menatap dengan mulut terbuka.Syukurlah, dermaga itu sepi pada saat itu sehingga tidak ada korban. Sebuah perahu dijadwalkan akan berangkat dari sana dalam setengah jam tetapi para pelancong belum tiba.Salah seorang awak perahu memberitahu saya bahwa itu adalah gempa bumi. Pada saat itu saya tidak tahu, tetapi gempa bumi dengan magnitudo 9,1 adalah salah satu yang paling kuat yang pernah tercatat di dunia – dan tetap menjadi yang terbesar dan paling merusak di Asia. Terjadi di lepas pantai barat laut Sumatra di bawah Samudera Hindia, itu melepaskan tsunami yang menghancurkan yang membunuh sekitar 228.000 orang di lebih dari selusin negara dan menyebabkan kerusakan besar di Indonesia, Sri Lanka, India, Maladewa, dan Thailand.Kepulauan Andaman dan Nicobar, yang terletak sekitar 100km di utara pusat gempa, mengalami kerusakan yang luas ketika gelombang air, setinggi 15 meter (49 kaki) di beberapa tempat, mendarat sekitar 15 menit kemudian. Jumlah kematian resmi diperkirakan sebanyak 1.310 – tetapi dengan lebih dari 5.600 orang hilang dan diperkirakan meninggal, diyakini bahwa lebih dari 7.000 penduduk pulau tewas.Namun, di atas perahu, kami tidak menyadari skala kehancuran di sekeliling kami. Ponsel kami tidak berfungsi di atas air dan kami hanya mendapat sedikit informasi dari awak kapal. Kami mendengar tentang kerusakan di Sri Lanka, Thailand, dan Maladewa – serta kota pesisir India selatan, Nagapattinam.Tetapi tidak ada informasi tentang Andaman dan Nicobar – kumpulan ratusan pulau yang tersebar di Teluk Bengal, terletak sekitar 1.500km (915 mil) di timur daratan India. Hanya 38 di antaranya yang dihuni. Mereka dihuni oleh 400.000 orang, termasuk enam kelompok pemburu-pengumpul yang telah hidup terisolasi dari dunia luar selama ribuan tahun.Satunya cara untuk sampai ke pulau-pulau itu adalah dengan feri tetapi, seperti yang kami pelajari nanti, diperkirakan 94% dermaga di wilayah itu rusak.Itu juga alasan mengapa, pada 26 Desember 2004, kami tidak pernah sampai ke Havelock. Dermaga di sana rusak dan tenggelam, kami diberitahu.Jadi perahu berbalik dan memulai perjalanan pulangnya. Sejenak, ada spekulasi bahwa kami mungkin tidak mendapat izin untuk bersandar di Port Blair karena alasan keamanan dan mungkin harus menghabiskan malam di tengah laut. Ini membuat penumpang – sebagian besar turis yang menantikan matahari dan pasir – cemas.Setelah beberapa jam bergelombang di laut bergelombang, kami kembali ke Port Blair. Karena Phoenix Bay ditutup setelah kerusakan pagi itu, kami dibawa ke Chatham, pelabuhan lain di Port Blair. Dermaga tempat kami turun memiliki lubang besar di beberapa tempat.Tanda-tanda kehancuran ada di sekeliling kami saat kami menuju ke rumah – bangunan telah berubah menjadi puing-puing, perahu kecil terbalik duduk di tengah jalan, dan jalan-jalan memiliki goresan besar di dalamnya. Ribuan orang kehilangan tempat tinggal ketika gelombang pasang membanjiri rumah mereka di daerah rendah.Saya bertemu dengan seorang gadis sembilan tahun yang trauma yang rumahnya dipenuhi air dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia hampir tenggelam. Seorang wanita memberi tahu saya bahwa dia kehilangan seluruh harta benda hidupnya dalam sekejap mata.Selama tiga minggu berikutnya, saya melaporkan secara ekstensif tentang bencana dan dampaknya pada populasi.Itu adalah pertama kalinya tsunami merusak kehancuran di Kepulauan Andaman dan Nicobar dan skala tragedinya luar biasa.Air asin mencemari banyak sumber air tawar dan menghancurkan lahan pertanian yang luas. Mendapatkan pasokan penting ke pulau-pulau itu sulit dengan dermaga yang tidak dapat digunakan.Pihak berwenang meluncurkan upaya bantuan dan penyelamatan yang besar. Angkatan darat, angkatan laut, dan angkatan udara dikerahkan, tetapi butuh beberapa hari sebelum mereka bisa mencapai semua pulau.Setiap hari, kapal angkatan laut dan penjaga pantai membawa ratusan orang yang menjadi pengungsi akibat tsunami dari pulau-pulau lain ke Port Blair di mana sekolah dan gedung pemerintah dijadikan tempat penampungan sementara.Mereka membawa cerita kehancuran di tanah air mereka. Banyak yang mengatakan kepada saya bahwa mereka berhasil melarikan diri hanya dengan pakaian yang mereka kenakan.Seorang wanita dari Car Nicobar mengatakan kepada saya bahwa ketika gempa bumi terjadi, tanah mulai memuntahkan air berbusa pada saat yang sama dengan gelombang yang datang dari laut.Dia dan ratusan orang lain dari desanya menunggu penyelamat tanpa makanan atau minuman selama 48 jam. Dia mengatakan itu adalah “mukjizat” bahwa dia dan bayi berusia 20 hari selamat.Port Blair hampir setiap hari diguncang oleh gempa susulan, beberapa di antaranya cukup kuat untuk memicu desas-desus tsunami baru, membuat orang-orang ketakutan berlari untuk mencapai tempat yang lebih tinggi.Beberapa hari kemudian, militer India membawa jurnalis ke Car Nicobar, sebuah pulau datar yang terkenal dengan pantainya yang mempesona dan juga rumah bagi koloni besar angkatan udara India.Tsunami pembunuh itu benar-benar meratakan pangkalan itu. Air naik 12 meter di sini dan saat sebagian besar orang tidur, tanah ditarik dari bawah kaki mereka. Seratus orang tewas di sini. Lebih dari setengahnya adalah perwira dan keluarga angkatan udara.Kami mengunjungi desa Malacca dan Kaakan di pulau itu yang juga menanggung amukan alam, memaksa penduduk untuk mencari perlindungan di tenda di sepanjang jalan. Di antara mereka adalah keluarga yang terpisah oleh gelombang pasang.Pasangan muda yang dilanda duka mengatakan kepada saya bahwa mereka berhasil menyelamatkan bayi berusia lima bulan mereka, tetapi anak-anak lain mereka, yang berusia tujuh dan 12 tahun, terbawa arus.Mengelilingi mereka semua adalah pohon kelapa di semua sisi, setiap rumah telah berubah menjadi puing-puing. Di antara barang-barang pribadi yang berserakan adalah pakaian, buku teks, sepatu anak, dan keyboard musik.Satunya yang tetap – dengan mengejutkan utuh – adalah patung ayah bangsa India, Mahatma Gandhi, di bundaran lalu lintas.Sebuah perwira senior dari angkatan darat mengatakan kepada kami bahwa timnya telah menemukan tujuh mayat hari itu dan kami menyaksikan kremasi massal mereka dari kejauhan.Di pangkalan angkatan udara, kami melihat ketika penyelamat menarik tubuh seorang wanita dari reruntuhan.Seorang pejabat mengatakan bahwa untuk setiap tubuh yang ditemukan di Car Nicobar, beberapa telah disapu oleh gelombang tanpa meninggalkan jejak.Setelah semua ini tahun, saya masih terkadang memikirkan hari saya naik feri ke Havelock.Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika getaran itu datang beberapa menit lebih awal.Dan apa yang akan terjadi jika dinding air itu menghantam pantai saat saya menunggu di dermaga untuk menaiki feri kami?Pada Hari Natal, 2004, saya hampir kecelakaan. Ribuan yang tewas tidak seberuntung itu.Ikuti Berita BBC India di Instagram, YouTube, Twitter, dan Facebook.Ribuan orang yang hilang selama tsunami tidak pernah ditemukan\”