Jose Trejo Lopez mengira petugas imigrasi memisahkannya dari adiknya, Josue, agar sang petugas dapat mengajukan lebih banyak pertanyaan saat pemeriksaan di New York City pada Maret lalu.
Jose dan Josue, yang masing-masing berusia 20 dan 19 tahun saat itu, telah menghadapi puluhan pemeriksaan oleh Immigration and Customs Enforcement (ICE) dalam hampir 10 tahun sejak mereka melarikan diri dari El Salvador sebagai anak-anak bersama ibu mereka. Janji temu itu seringkali memakan waktu seharian dan terkadang mengharuskan mereka membolos sekolah serta ujian akhir. Jose merasa malu memberi tahu guru dan teman sekelasnya tentang tujuannya, namun juga sadar ia harus memenuhi kewajiban imigrasi dan menjaga catatan baik serta rekam jejak bebas penangkapan.
“Anda harus menaati hukum, karena dengan menaati hukum segalanya akan berjalan baik, bukan?” kata Jose.
Hari itu, Jose mendengar gemerincing borgol. Petugas menyuruhnya untuk tidak membuat keributan. Saat Josue menoleh dan melihat kakaknya dibelenggu, petugas lain pun memborgolnya juga.
Ketika kedua bersaudara itu memasuki kantor lapangan ICE untuk janji temu pukul 8 pagi, sekitar dua bulan memasuki pemerintahan kedua Presiden Donald Trump, beredar kabar bahwa petugas imigrasi mulai menahan orang dalam pemeriksaan rutin. Janji temu seperti ini biasanya bagi mereka yang kasus imigasinya masih tertunda dan tidak dianggap ancaman bagi publik.
Penangkapan dalam pemeriksaan rutin menjadi bagian dari upaya Trump melaksanakan deportasi massal, salah satu janji kampanye 2024-nya. Namun strategi ini bertolak belakang dengan jaminan Trump dan administrasinya bahwa petugas imigrasi akan mengejar “yang terburuk dari yang terburuk, selalu yang pertama”.
“Saya bicara, khususnya, mulai dari para kriminal. Ini adalah beberapa orang terburuk di mana pun di dunia,” kata Trump pada 22 Agustus 2024.
Pada 31 Oktober, koresponden CBS News Norah O’Donnell menanyai Trump tentang janjinya “mendeportasi yang terburuk dari yang terburuk, kriminal kekerasan”. Trump menjawab: “Itulah yang kami lakukan.”
Baik Jose maupun Josue tidak pernah memiliki catatan kriminal. Hal yang sama berlaku bagi 73 persen dari lebih 65.000 imigran dalam tahanan ICE per November, angka tertinggi yang tercatat. Hampir separuh dari semua imigran dalam tahanan ICE tidak memiliki vonis kriminal maupun tuntutan pidana yang tertunda. Dari imigran dengan catatan kriminal, hanya 5 persen yang divonis atas kejahatan kekerasan seperti pembunuhan atau pemerkosaan, menurut Cato Institute, sebuah lembaga pemikir libertarian.
Terlepas dari pernyataan Trump, beberapa momen paling viral selama kampanye deportasi massal administrasinya justru tidak berujung pada penangkapan besar-besaran terhadap kriminal kekerasan.
Pada Maret, Departemen Keamanan Dalam Negeri mengirim hampir 250 pria Venezuela ke penjara keamanan maksimum di El Salvador. Investigasi ProPublica kemudian menemukan hanya 32 dari mereka yang memiliki catatan kriminal di AS, kebanyakan untuk pelanggaran non-kekerasan seperti pencurian ritel atau pelanggaran lalu lintas.
Pada paruh pertama operasi penertiban imigrasi di Chicago berbulan-bulan yang dijuluki “Operation Midway Blitz”, petugas imigrasi menangkap 1.900 orang, di mana dua pertiganya tidak memiliki catatan kriminal atau tuntutan tertunda, menurut analisis Chicago Tribune.
Ketika PolitiFact menanyakan kepada Gedung Putih apakah strategi penahanan mereka sejalan dengan pernyataan publik Trump dan pejabatnya, juru bicara Abigail Jackson mengatakan: “Prioritas utama penegakan imigrasi Administrasi Trump adalah menangkap dan mengusir alien ilegal kriminal berbahaya dan kekerasan yang dibiarkan Joe Biden membanjiri Perbatasan Selatan kita — dan jumlahnya banyak. Penangkapan ICE baru-baru ini mencakup alien ilegal kriminal yang merupakan pemerkosa, pedofil, dan pembunuh. Tetapi siapa pun yang hadir secara ilegal di negara ini, dan akibatnya melanggar hukum AS, memenuhi syarat untuk dideportasi jika mereka tidak memanfaatkan peluang deportasi diri.”
Jose dan Josue sedang mengajukan status hukum. Mereka tidak bersembunyi dan telah bertahun-tahun menghadap petugas ICE dan hakim imigrasi.
Pada Mei, Jose dan Josue dideportasi ke El Salvador, negara yang telah ditinggalkan oleh seluruh anggota keluarga mereka yang lain.
“Kami menaati hukum dan kami dihukum,” kata Jose.
Upaya Kedua Saudara untuk Mendapatkan Status Hukum Tetap
Melarikan diri dari ancaman kekerasan geng di El Salvador, Jose dan Josue tiba di AS pada musim panas 2016 di usia 11 dan 10 tahun bersama ibu mereka, Alma Lopez Diaz.
Petugas AS menghentikan keluarga itu di perbatasan selatan dan melepaskan mereka ke AS sambil mengajukan suaka. Keluarga itu kemudian tinggal bersama bibi anak-anak tersebut di Georgia.
Kedua bersaudara itu bersekolah dan belajar bahasa Inggris dengan membaca buku, menggunakan aplikasi pembelajaran bahasa, dan memperbaiki diri setelah diejek teman sekelas.
Pada 2020, hakim telah menolak kasus suaka keluarga tersebut serta bandingnya karena pemerasan oleh geng umumnya tidak dianggap sebagai alasan untuk suaka, kata Ala Amoachi, yang menjadi pengacara imigrasi mereka pada 2024. Jose dan Josue telah menerima perintah deportasi.
Perintah deportasi ditangguhkan ketika seseorang mengajukan banding. Jose dan Josue mengajukan banding hingga 2020, ketika upaya banding mereka habis, tetapi mereka tetap menghadiri pemeriksaan ICE. Amoachi mengatakan pemerintah kemungkinan tidak mendeportasi mereka saat itu karena mereka tidak memiliki catatan kriminal dan pertimbangan kemanusiaan “seperti persatuan keluarga dan fakta bahwa mereka memiliki adik laki-laki warga negara AS yang menyandang disabilitas”.
Pada 2025, ketika kedua saudara itu ditahan, mereka sebenarnya memiliki jalan yang memungkinkan untuk memperoleh status hukum, berdasarkan proses yang dimulai pengacara mereka pada 2024.
Kami menghubungi DHS untuk menanyakan mengapa mereka ditahan dan dideportasi padahal kasus imigrasi mereka masih tertunda, dan tidak mendapat balasan.
Selama masa jabatan keduanya, Trump secara signifikan membatasi jalur hukum bagi imigran. Pada Januari, ia mengakhiri program era Biden yang memungkinkan orang menjadwalkan janji temu imigrasi di perbatasan dan memasuki AS secara legal untuk mencari suaka. Di bawah Trump, Departemen Keamanan Dalam Negeri telah mencabut perlindungan hukum sementara dari ratusan ribu orang yang memungkinkan mereka tinggal dan bekerja di AS.
Jose terus berusaha membangun yang ia sebut mimpi Amerikanya, tetapi status imigasinya menjadi penghalang untuk membeli mobil dan mendapatkan pekerjaan.
Pada 2024, kedua bersaudara itu pindah ke Long Island, New York, tempat pasangan jarak jauh ibu mereka tinggal.
Amoachi memulai proses bagi mereka untuk mengajukan Status Imigran Muda Khusus (SIJS), perlindungan bagi imigran muda yang dilecehkan, ditinggalkan, atau diabaikan oleh orang tua. Ayah kedua bersaudara itu telah meninggalkan mereka, menurut dokumen pengadilan. Jika disetujui, status ini memungkinkan imigran pada akhirnya mengajukan izin tinggal tetap. Pengacara sebelumnya mereka di Georgia gagal memberi tahu bahwa status ini merupakan pilihan, kata Amoachi.
Di bawah pemerintahan Biden, imigran yang diberikan Status Imigran Muda Khusus dilindungi dari deportasi. Pada Juni, pemerintahan Trump mengakhiri program perlindungan deportasi tersebut dan mulai menahan serta mendeportasi orang dengan status SIJS. Kelompok advokasi imigran sedang menggugat pemerintah atas perubahan ini.
Akhir yang Mendadak dan Tak Terduga
Mimpi Jose untuk memulai baru di New York tidak berlangsung lama.
Pada janji temu 14 Maret, seorang petugas ICE menanyai apakah kedua bersaudara itu mempermasalahkan perintah pengusiran mereka, dan ketika Jose menyerahkan dokumen mereka, petugas itu berkata, ‘Ini tidak berlaku’,” kenang Jose.
Dalam hitungan menit, mereka sudah diborgol.
Tidak ada data tentang berapa banyak orang yang telah ditangkap saat menghadiri pemeriksaan ICE yang diwajibkan, tetapi berita dan klip media sosial penuh dengan contoh imigran yang ditahan dan dipisahkan dari anggota keluarga. Pengacara telah memperingatkan klien tentang taktik ini. Di San Diego, beberapa imigran menggugat pemerintah setelah penahanan mereka dalam pemeriksaan.
Amoachi, yang telah bekerja sebagai pengacara imigrasi selama 15 tahun, mengatakan sebelum masa jabatan kedua Trump, ia belum pernah melihat kasus seperti Jose dan Josue – pemuda dengan perintah deportasi namun tanpa catatan kriminal atau afiliasi geng dan aplikasi tertunda – berakhir dengan penahanan.
Sekitar seminggu setelah mereka ditahan, penanggung jawab perbatasan Trump, Tom Homan, mengatakan administrasi memprioritaskan kriminal.
“Kami akan terus menargetkan yang terburuk dari yang terburuk, yang telah kami lakukan sejak Hari Pertama, dan mendeportasi dari Amerika Serikat,” kata Homan pada 23 Maret.
Meninggalkan Segalanya
Penahanan adalah tahap pertama dalam perjalanan dua bulan yang membawa kedua saudara kembali ke El Salvador.
Beberapa jam setelah ditahan, petugas imigrasi membelenggu dan membawa mereka ke pusat penahanan di Buffalo, New York.
Di penahanan, Jose bekerja sama dengan seorang pendeta yang juga ditahan untuk mengadakan kebaktian mingguan. Josue bekerja di dapur – membersihkan piring dan membantu menyajikan makanan – dengan bayaran $1 per hari. Ia menggunakan uangnya untuk menelepon ibunya atau membeli mi instan, sebuah makanan mewah di penahanan. Josue juga mengajar bahasa Inggris kepada sesama tahanan dan menjadi penerjemah tidak resmi untuk petugas imigrasi.
Pada 26 Maret, seorang hakim pengadilan keluarga New York memutuskan bahwa Jose dan Josue telah ditinggalkan oleh ayah mereka dan tidak untuk kepentingan terbaik mereka kembali ke El Salvador. Meski begitu, mereka tetap ditahan.
Awal Mei, petugas memanggil kedua bersaudara untuk diproses, yang berarti mereka akan dideportasi atau dibebaskan, kata Jose. Sesama tahanan mendukung mereka.
Hasilnya tidak seperti yang diharapkan. Mereka diangkut ke Louisiana.
Selama beberapa hari, Jose dan Josue tinggal di sel penahanan yang dijuluki “hieleras” – bahasa Spanyol untuk “kotak es” – dengan sekitar 100 orang di setiap sel. Pada 7 Mei, hari ulang tahun ibu mereka, seorang petugas memanggil nama kedua bersaudara untuk menaiki penerbangan ke El Salvador. Begitu berada di pesawat, Jose mengatakan seorang petugas masuk dengan daftar nama terpisah untuk orang yang bisa turun dari penerbangan. Itulah harapan terakhir Jose. Namun nama mereka tidak dipanggil.
“Saat pesawat lepas landas, saya tahu saya meninggalkan ibu saya,” kata Jose. “Secara harfiah, segalanya tertinggal. Mimpi kami. Segalanya.”
Terjebak dalam Ketidakpastian
Sembilan tahun setelah melarikan diri dari negara asal, Jose dan Josue, kini 21 dan 20 tahun, mendarat di El Salvador. Mereka tidak memiliki paspor; otoritas imigrasi AS telah menyitanya saat mereka mengajukan suaka dan tidak pernah mengembalikannya.
Otoritas memberi masing-masing saudara selembar kertas bertuliskan namanya sebagai bentuk identifikasi. Ketika Jose dan Josue tiba di pusat pemrosesan imigrasi, mereka melihat orang-orang menunggu deportan AS. Tidak ada yang menunggu mereka.
“Saya memandang adik saya dan berkata, ‘Sekarang bagaimana? Apa yang kita lakukan?’” kata Jose.
Ibu mereka mengirim teman masa kecil nenek mereka untuk menjemput. Untuk beberapa malam pertama, mereka tidak bisa makan atau tidur. Sejak itu mereka didiagnosis dengan PTSD dan depresi, kata Amoachi.
Beberapa minggu setelah Jose dan Josue tiba di El Salvador, sekolah menengah Josue di Georgia mengadakan upacara kelulusan. Alih-alih berjalan di atas panggung, ia menyaksikan dari ponselnya saat nama mereka diumumkan, dan menangis dalam pelukan Jose.
Tujuh bulan setelah dideportasi, Jose dan Josue merindukan kemungkinan reunifikasi dengan keluarga mereka. Amoachi telah mengajukan beberapa banding atas nama mereka.
Jose mengatakan mereka telah memenuhi semua syarat: Hadir di pengadilan, menghadiri pemeriksaan ICE, berperilaku baik, dan tanpa catatan kriminal.
“Lalu apa jalan hukumnya?” tanya Jose. “Tidak ada.”
Peneliti PolitiFact Caryn Baird berkontribusi pada laporan ini.