Malam Fatori, Nigeria — Sudah lebih dari satu dekade sejak Isa Aji Mohammed kehilangan empat anaknya dalam satu malam, ketika para pejuang Boko Haram menyerang rumah mereka di Negara Bagian Borno, Nigeria timur laut.
Maryam, yang saat itu berusia 15 tahun, tewas bersama saudara-saudaranya, Mohammed (22) dan Zubairu yang baru 10 tahun. Yadoma (25), yang sudah menikah dan memiliki anak, serta sedang pulang mengunjungi orang tuanya, juga gugur dalam serangan itu.
“Kami lari tanpa membawa apapun,” kata Isa (65), berdiri di atas tanah pertaniannya yang kering di desa Malam Fatori, tepi Danau Chad, tempat ia baru-baru ini kembali. “Lebih dari sepuluh tahun, kami tidur di rumah saudara. Saya merasa seperti orang asing di negeri sendiri.”
Sebelum serangan maut itu, Isa, seorang petani, menghasilkan ratusan karung padi, jagung, dan kacang setiap tahunnya, cukup untuk menghidupi keluarganya dan dijual ke pasar-pasar di Niger tetangga.
Setelah malam itu, ia mengungsi dan menghabiskan satu dekade berikutnya di kamp-kamp pengungsian di seberang perbatasan.
Namun tahun lalu, ia bergabung dengan ribuan mantan penduduk lain yang direlokasi kembali ke Malam Fatori dan kota-kota lain sebagai bagian dari program pemukiman kembali yang digagas pemerintah.
Desa ini terletak di ujung perbatasan timur laut Nigeria, dekat dengan Niger, di mana lanskap datar yang luas membentang menjadi lahan pertanian terbuka dan lahan basah musiman.
Satu dekade lalu, rumah-rumah di sini masih utuh dan berpenghuni, pekarangannya bergema dengan suara anak-anak dan irama kehidupan sehari-hari. Lahan pertanian membentang jauh melampaui pinggiran kota, menghasilkan biji-bijian dan sayuran yang menghidupi keluarga dan menopang perdagangan lokal.
Saluran irigasi mengalir lancar, dan daerah sekitarnya dikenal produktif, terutama saat musim kemarau. Pasar ramai, dan pergerakan antara Malam Fatori dan komunitas tetangga berjalan normal, tidak dibatasi oleh rasa takut.
Kini, kota ini menyandang bekas luka konflik dan kelalaian yang terlihat jelas, dengan banyak bagiannya masih dalam keadaan runtuh.
Barisan rumah bata lumpur berdiri tanpa atap atau sebagian roboh, dindingnya retak akibat bertahun-tahun ditinggalkan. Beberapa rumah telah diperbaiki seadanya dengan kayu bekas dan lembaran logam, pertanda keluarga-keluarga yang perlahan kembali dan membangun kembali dengan material apa pun yang mereka temukan.
Ladang di sekitar Malam Fatori mulai menunjukkan tanda-tanda samar kehidupan kembali. Petak-petak kecil millet dan sorgum dibersihkan dengan tangan, sementara saluran irigasi—yang pernah tersumbat pasir dan gulma—pelan-pelan dibuka kembali.
Namun, banyak lahan masih kosong, ditumbuhi semak berduri dan rumput kering setelah bertahun-tahun tidak digarap. Para petani bekerja dengan hati-hati, menggarap lahan dekat kota, waspada untuk menjelajah terlalu jauh ke tanah yang dahulu subur namun telah lama tidak aman.
Bagi para pengungsi yang kembali seperti Isa, berjalan melalui ruang-ruang ini berarti menapaki realitas masa kini dan kenangan akan apa yang pernah ada. Setiap dinding yang runtuh dan ladang yang terbengkalai menceritakan kisah kehilangan, sementara setiap benih yang baru ditanam menandakan tekad yang sunyi untuk memulihkan sebuah kota yang hampir terhapus oleh kekerasan.
Di Antara ‘Dua Tekanan’: Boko Haram dan Tentara
Bagi pemerintah Negara Bagian Borno, kepulangan ini adalah sebuah keberhasilan. “Ada 5.000 kepala keluarga pengungsi yang kembali di Malam Fatori, sementara total populasi kota kini melebihi 20.000 orang,” kata Usman Tar, Komisaris Informasi dan Keamanan Internal Negara Bagian Borno, kepada Al Jazeera tahun lalu.
Saat kami berkeliling kota, kehadiran keamanan terlihat jelas. Patroli bersenjata, pos pemeriksaan, dan pos pengamatan ditempatkan di sepanjang rute utama dan dekat ruang publik, mencerminkan upaya berkelanjutan untuk mencegah serangan dan menenangkan warga.
Keluarga-keluarga yang diwawancarai mengatakan mereka mengalami pemeriksaan keamanan yang sering dan kontrol pergerakan yang ketat, langkah-langkah yang mereka pahami sebagai kebutuhan namun juga mengganggu rutinitas sehari-hari dan membatasi akses ke ladang, pasar, dan komunitas tetangga.
Para penduduk dan pejabat lokal mengatakan ancaman tetap dekat. Pejuang dari Islamic State West Africa Province (ISWAP), kelompok bersenjata lain yang aktif di daerah tersebut, diduga beroperasi dari daerah rawa-rawa sekitar dua kilometer dari kota, memanfaatkan medan yang sulit sebagai pelindung.
Meskipun kota itu sendiri berada di bawah perlindungan militer berat, daerah sekitarnya terus mengalami serangan, penculikan, dan pelecehan, terutama di sepanjang rute pertanian dan jalan akses.
Insiden keamanan yang terus-menerus ini memperkuat iklim ketakutan dan ketidakpastian di antara para pengungsi yang kembali. Sementara banyak keluarga memilih untuk tetap tinggal dan membangun kembali meskipun ada risiko, mereka mengatakan kedekatan kelompok bersenjata dan kekerasan yang berlanjut di komunitas terdekat membuat pemulihan jangka panjang rapuh.
“Di sini, di Malam Fatori, kami hidup di bawah dua tekanan,” kata warga Babagana Yarima. “Boko Haram mengatur keamanan kami, dan militer mengatur pergerakan kami. Keduanya membatasi cara kami hidup setiap hari.”
Para petani menunggu hingga delapan jam di pos pemeriksaan militer saat mengangkut hasil bumi. Jam malam mencegah pekerjaan di ladang pada malam hari. Akses ke lahan pertanian di luar kota memerlukan izin militer atau pengawalan bersenjata.
“Kerawanan dan pembatasan militer membatasi akses ke lahan pertanian, memaksa petani menggarap area yang lebih kecil daripada sebelumnya,” kata Bashir Yunus, pakar agraria di Universitas Maiduguri yang juga bertani di wilayah tersebut.
Penangkapan ikan, yang sebelumnya menjadi sumber pangan utama dan penghasil pendapatan dari Danau Chad, telah menjadi berbahaya dan memerlukan izin untuk meninggalkan batas kota.
“Pergerakan melampaui batas kota sekarang memerlukan izin militer. Serangan militan di daerah terpencil terus berlanjut,” kata Issoufou.
PBB telah menyuarakan keprihatinan atas program pemukiman kembali pemerintah, dengan menyebutkan kemungkinan pelanggaran perlindungan. Mohamed Malick, Koordinator Tempat Tinggal dan Kemanusiaan PBB di Nigeria, mengatakan dalam sebuah wawancara dengan jurnalis di Maiduguri bahwa “setiap kepulangan atau relokasi harus didasari informasi, sukarela, aman, bermartabat, dan berkelanjutan.”
Malick menambahkan bahwa kepulangan pengungsi ke Malam Fatori dan daerah rawan lainnya harus dievaluasi dengan cermat sesuai standar keselamatan dan kemanusiaan yang mapan, dan hanya boleh dilakukan jika kondisinya memungkinkan tersedianya layanan dasar dan mata pencaharian yang berkelanjutan.
‘Pria Tanpa Tanah Adalah Pria Tanpa Kehidupan’
Kembali menetap di tanahnya, Isa bangun sebelum fajar setiap hari, meninggalkan rumahnya di saat-saat sunyi sebelum kota itu bergerak.
Ia berjalan ke ladang-ladang yang dulu menghasilkan panen subur, kini tersumbat gulma dan puing. Tanah yang dahulu menghidupi keluarganya kini menuntut usaha tiada henti hanya untuk mengeluarkan sedikit hasil dari bumi yang telah kelelahan.
Dengan setiap balikan cangkul dan penanaman benih yang seksama, ia bertekad merebut kembali serpihan kehidupan yang pernah tercabik oleh konflik. Ia pun turut serta dalam inisiatif pertanian komunitas, bergabung dengan tetangga dalam upaya kolektif memulihkan produksi pertanian bagi populasi yang kembali serta membantu pemulihan perlahan kota ini.
Namun, lahan yang ia garap sendiri jauh lebih kecil daripada yang dulu ia kelola, dibatasi oleh akses terbatas pada alat, benih, dan air, serta oleh keamanan wilayah yang masih rentan. “Lelaki tanpa tanah adalah lelaki tanpa kehidupan,” ujarnya.
Kebanyakan keluarga di Malam Fatori kini hanya makan dua kali sehari, sebuah kontras tajam dengan kehidupan sebelum konflik. Hidangan mereka biasanya terdiri dari nasi atau sekoi, seringkali disantap dengan sedikit atau tanpa sayuran karena mahal dan langka. Harga pangan telah melonjak drastis, memberatkan rumah tangga yang sudah berjuang pulih. Satu kilogram beras kini dijual sekitar 1.200 naira (sekitar $0,83), hampir dua kali lipat harga sebelumnya, menjadikan bahan pokok paling dasar semakin tak terjangkau bagi banyak keluarga.
Ikan, yang dahulu melimpah dan murah berkat kedekatan dengan Danau Chad, kini menjadi langka dan mahal. Kerawanan keamanan, akses terbatas ke area penangkapan, serta rantai pasokan yang terganggu telah mengurangi tangkapan lokal secara signifikan.
Di pasar setempat dan titik distribusi bantuan, para perempuan mengantre sebelum fajar, berharap memperoleh sejumlah kecil ikan kering, minyak kacang, atau tepung jagung ketika pasokan tiba. Pengiriman tidak teratur dan sulit diprediksi, seringkali habis terjual dalam beberapa jam. Banyak perempuan mengaku pulang dengan tangan hampa setelah menunggu berjam-jam, memperberat stres harian dan ketidakpastian dalam memberi makan keluarga.
Pekerja kesehatan setempat memperingatkan bahwa malnutrisi tetap menjadi keprihatinan serius, terutama pada anak di bawah lima tahun. Layanan dasar di seluruh kota masih belum memadai. Jalanan dalam kondisi buruk, sementara sekolah dan klinik kesehatan beroperasi dengan sumber daya yang sangat minimal.
"Risiko keamanan dan rute yang tidak dapat diakses melalui semak belukar di sekitarnya terus membatasi akses kemanusiaan, menghalangi agen bantuan mencapai beberapa komunitas. Layanan dasar seperti air bersih, layanan kesehatan, dan pendidikan berkualitas tetap tidak memadai," kata Kaka Ali, wakil direktur layanan kesehatan primer pemerintah daerah, kepada Al Jazeera.
Rumah-rumah warga yang kembali di Malam Fatori [Adamu Aliyu Ngulde/ Al Jazeera]
Meski tantangan terus berlanjut, warga Malam Fatori secara bertahap bekerja membangun kembali komunitas mereka dan memulihkan mata pencaharian yang terganggu oleh bertahun-tahun konflik.
Di seantero kota, para perempuan telah mengorganisir diri dalam koperasi-koperasi kecil, memproduksi tikar tangan dan mengolah minyak kacang untuk penggunaan rumah tangga serta penjualan lokal. Para nelayan, yang dahulu menjadi tulang punggung ekonomi lokal, kini beroperasi dengan hati-hati dalam kelompok kecil sesuai peraturan keamanan. Di sepanjang tepian sungai dan area penyimpanan, mereka memperbaiki perahu yang rusak dan dengan cermat menambal jaring ikan yang ditinggalkan atau dihancurkan selama konflik.
Sementara itu, kelompok-kelompok tukang batu membangun kembali rumah yang hancur selama kekerasan, menggunakan bahan lokal dan tenaga kerja gotong royong untuk mendirikan tempat tinggal bagi keluarga yang kembali.
Klinik kota, yang dijalankan oleh enam perawat, kewalahan. Vaksinasi, pengobatan malaria, dan layanan kesehatan ibu dibagikan secara terbatas. Pemadaman listrik dan kekurangan peralatan memperparah tantangan. Namun, klinik itu tetap menjadi jalur penyelamatan.
Di Sekolah Dasar Pusat Malam Fatori, anak-anak dari kota dan komunitas sekitarnya diajar dengan sumber daya yang sangat terbatas. Hanya ada 10 ruang kelas yang berfungsi untuk ratusan murid, sehingga sebagian belajar di luar, di bawah pohon atau di ruang terbuka. Kekurangan guru membuat sebagian pengajar harus menempuh perjalanan jauh dari bagian selatan Negara Bagian Borno dengan menantang kondisi yang ada.
Dalam pengaturan lain yang lebih tidak biasa, prajurit yang ditempatkan di kota ini sesekali turun mengajar pendidikan kewarganegaraan dasar dan pelajaran sejarah. Meski bukan pengganti guru terlatih, tokoh masyarakat mengatakan keterlibatan mereka memberikan sedikit kesinambungan pendidikan bagi murid. Kehadiran prajurit di kelas, menurut mereka, juga menenangkan orang tua mengenai keamanan dan menegaskan upaya bersama untuk menstabilkan kota dan membangun kembali layanan esensial.
Siswa sekolah dasar di Malam Fatori [Adamu Aliyu Ngulde/Al Jazeera]
‘Tanah ini menyimpan masa depan kita’
Di tengah segala proses kepulangan dan pembangunan ini, keamanan tetap menjadi ciri dominan kehidupan sehari-hari di Malam Fatori. Prajurit tetap ditempatkan di seluruh penjuru kota, di pasar dan ruang publik lainnya untuk mencegah serangan.
Sementara itu, mantan anggota Boko Haram yang mengikuti program deradikalisasi dan tobat yang dipimpin pemerintah juga membantu melindungi petani yang bekerja di pinggiran kota, membangun kembali kepercayaan antara warga sipil dan aparat keamanan.
Abu Fatima adalah mantan pejuang Boko Haram yang bergabung dalam program tobat. “Patroli pasukan terus berlangsung, jam malam mengatur kehidupan sehari-hari,” ujarnya mengenai pengaturan keamanan di Malam Fatori.
Meski warga menyambut baik keamanan yang diberikan oleh kehadiran prajurit di kota, “banyak yang merasa terperangkap – tidak dapat sepenuhnya membangun kembali kehidupan yang mereka miliki sebelum Boko Haram, namun juga tidak rela meninggalkan tanah air yang mendefinisikan diri mereka,” katanya, menggambarkan ketegangan yang dirasakan banyak warga yang kembali.
Bulama Shettima juga telah mengalami dampak pribadi dari pertikaian yang meluluhlantakkan Nigeria timur laut. Dua dari putra pria 60 tahun itu bergabung dengan ISWAP, sebuah tragedi yang meninggalkan luka emosional mendalam bagi keluarga. Setelah bertahun-tahun ketidakpastian dan ketakutan, salah satu putranya kemudian mengalami deradikalisasi melalui program rehabilitasi pemerintah. Hal ini memungkinkan keluarganya untuk sembuh dan berdamai. Kembali ke Malam Fatori juga merupakan bagian dari proses itu.
“Kepulangan ini bukan tentang keamanan,” katanya. “Ini tentang rasa memiliki. Tanah ini menyimpan sejarah kami. Tanah ini menyimpan duka kami. Tanah ini menyimpan masa depan kami.”
Kini, Bulama fokus membangun kembali hidupnya dan mengamankan masa depan yang berbeda bagi anak-anaknya. Ia bekerja sebagai petani, menggarap petak-petak kecil lahan dalam kondisi sulit, sambil menjalankan usaha sederhana untuk menambah penghasilannya.
Meski telah kehilangan banyak hal, Bulama sangat menekankan pendidikan bagi anak-anaknya yang lain, dengan menyatakan bahwa sekolah mereka adalah bentuk perlawanan terhadap siklus kekerasan yang pernah merobek keluarganya. Itu juga akan memungkinkan mereka tumbuh dengan pilihan, katanya.
Sementara banyak keluarga pengungsi masih berada di Niger atau hidup dalam ketidakpastian di Maiduguri, takut kembali ke kota-kota di mana orang-orang bersenjata beroperasi tidak jauh, mereka yang kini berada di Malam Fatori menganggap langkah ini layak diambil.
Bagi Isa, keputusan untuk kembali merepresentasikan sebuah risiko yang diperhitungkan. “Kami terjebak antara ketakutan dan harapan akan keteraturan,” ujarnya. “Tapi tetap, kami harus terus hidup.” Namun, kita harus terus menanam. Namun, kita harus tetap berharap.
Karya ini diterbitkan atas kerja sama dengan Egab.