Pada suatu hari di bulan Januari yang cerah, puluhan orang Israel dan Palestina berdesak-desakan di dalam sebuah rumah kecil di luar Bethlehem, sementara rekan-rekan mereka bertempur di Jalur Gaza, untuk membahas topik yang hampir menjadi tabu di kota-kota mereka:
Bagaimana membangun perdamaian yang abadi.
“Apa yang kami lakukan ini tidak pantas dalam komunitas tempat kami tinggal,” kata Aya Sbeih, seorang anggota Palestina dari kelompok yang bertemu di Tepi Barat yang diduduki Israel, Combatants for Peace. “Jadi saya menjaga hal ini sebagai rahasia.”
Banyak kelompok perdamaian yang telah berjuang sejak serangan Hamas pada tanggal 7 Oktober dan kampanye militer Israel di Gaza, yang telah memperkeras posisi banyak orang Israel dan Palestina. Tetapi beberapa aktivis, termasuk mereka di Combatants for Peace, diam-diam mulai melanjutkan kerja mereka.
Ms. Sbeih, seorang anggota kelompok selama tujuh tahun, mengatakan bahwa ia datang ke beberapa pertemuan terakhir dengan keraguan baru tentang aktivisme perdamaian, setidaknya dalam kondisi saat ini. Dan beberapa peserta mengatakan bahwa mereka sekarang merasa tidak nyaman berbicara terbuka tentang pekerjaan mereka. Tetapi Ms. Sbeih mengatakan bahwa pertemuan-pertemuan tersebut “selalu memberikan saya harapan bahwa sesuatu akan terjadi.”
Didirikan oleh mantan pejuang dari kedua belah pihak konflik, Combatants for Peace menarik berbagai orang ke pertemuan Januari mereka, termasuk mahasiswa muda yang baru kembali dari tugas cadangan di Gaza dan aktivis perdamaian jangka panjang. Beberapa mengatakan bahwa mereka sudah muak dengan keputusasaan dan ingin menemukan kilau harapan.
Namun mereka menghadapi oposisi yang kuat di komunitas mereka, di mana kesedihan dan kemarahan mendominasi atas serangan tanggal 7 Oktober, yang menurut pejabat Israel menewaskan sekitar 1.200 orang, dan atas kampanye militer Israel di Gaza, yang telah menewaskan lebih dari 27.000 orang, menurut pejabat kesehatan Gaza.
Sejak perang dimulai, dukungan telah meningkat “untuk posisi keras kekerasan, dan Anda dapat melihat hal itu baik di masyarakat Israel maupun Palestina,” kata John Lyndon, direktur eksekutif Alliance for Middle East Peace, sebuah organisasi kelompok perdamaian.
Di samping sentimen keras kepala yang semakin meningkat, katanya, ada juga peningkatan “oposisi, ejekan, dan ketidaksepakatan dengan organisasi dan individu yang mendorong tanpa kekerasan, diplomasi, dan kemitraan.”
Chen Alon, salah satu pendiri Combatants for Peace, mengalami hal itu pada suatu pagi ketika seorang tetangga berhenti untuk bertanya, “Apakah Anda akhirnya sadar?” Itu adalah ungkapan yang, sejak tanggal 7 Oktober, beberapa orang Israel telah menggunakan untuk menggambarkan peningkatan pemisahan mereka dari politik kiri.
Mr. Alon, seorang mantan perwira militer Israel yang menolak untuk bertugas pada tahun 2002 karena keberatan terhadap pendudukan Israel di Gaza dan Tepi Barat, menyarankan mereka untuk minum kopi untuk membahasnya. Tetapi pertanyaan-pertanyaan juga datang dari dalam rumah para aktivis.
Jamil Qassas, presiden sisi Palestina dari organisasi tersebut, mengatakan bahwa seorang kerabat baru-baru ini menantangnya tentang kelompok tersebut. “Apa peran organisasi saat ini?” katanya ditanya. “Apakah anggota Israel berpartisipasi dalam perang?”
Mr. Qassas memimpin orang Palestina dalam bentrokan dengan pasukan Israel selama intifada pertama, tetapi menolak kekerasan setelah mulai bekerja di Israel dan menyimpulkan bahwa tidak semua orang Israel adalah musuh. Ia meyakinkan kerabatnya bahwa Combatants for Peace tetap mempertahankan sikap anti-perangnya, dan bahwa ketidakekerasan tetap menjadi prinsip dasar, termasuk bagi anggota Israel.
“Saya tahu banyak orang yang tidak menerima apa yang saya lakukan,” akunya.
Di tengah atmosfer ketidakpercayaan yang meluas di mana setiap pihak saling menuduh tidak memiliki minat yang nyata dalam perdamaian, pertemuan-pertemuan di kantor kelompok tersebut di kota Beit Jala memberikan perlindungan bagi anggota baru dan relawan veteran.
Bagi Hila Lernau, seorang Israel yang menghadiri acara tersebut untuk pertama kalinya bulan lalu, pertemuan tersebut adalah jeda dari perdebatan yang panjang di rumah. Ms. Lernau telah mendesak putrinya untuk menolak bergabung dengan militer sebagai penentang yang bertanggung jawab. Tetapi beberapa saat sebelum pertemuan, Ms. Lernau mengetahui bahwa ia telah kalah dalam perjuangannya. Putrinya akan masuk ke dinas militer.
Merasa bahwa usahanya telah sia-sia, Ms. Lernau bertanya, “Bagaimana cara mencegah anak-anak Anda menjadi pejuang?”
Mr. Qassas menjawab bahwa penting untuk mengajari anak-anak sejak lama sebelum pertempuran menjadi pilihan, dengan mengatakan bahwa mereka harus mempelajari “kedalaman masalah ini, dan kebutuhan setiap pihak.”
Rahasia dan isolasi bukanlah hal baru bagi organisasi ini, yang lahir dari pertemuan rahasia pada tahun 2005, selama intifada Palestina yang kedua.
Mr. Alon masih mengingat ketakutan yang ia rasakan pada pertemuan-pertemuan awal di Beit Jala, Bethlehem, dan Yerusalem Timur, ketika beberapa mantan prajurit Israel, penentang yang bertanggung jawab terhadap pendudukan Tepi Barat, bertemu dengan orang-orang Palestina yang juga menolak kekerasan.
“Ini adalah kali pertama saya berada di Tepi Barat tanpa senjata,” kata Mr. Alon tentang pertemuan-pertemuan tersebut, yang berlangsung di tengah ketakutan akan kekerasan dan penculikan.
Hampir 20 tahun kemudian, ia tidak kebal terhadap gairah yang dipicu oleh serangan tanggal 7 Oktober. “Ketika saya melihat kekejaman yang dilakukan kepada bangsa saya,” kata Mr. Alon, “tentu saja saya merasakan emosi-emosi pembalasan yang sulit.”
Ketika Mr. Qassas meneleponnya pada tanggal 7 Oktober untuk menanyakan keselamatannya, Mr. Alon merasa teguh lagi. Kemudian, ketika perang berlanjut dan jumlah kematian di Gaza meningkat, Mr. Alon mencoba mendukung orang-orang Palestina dalam organisasi tersebut, beberapa di antaranya telah kehilangan puluhan kerabat.
“Kami akan membahas hal-hal yang paling sulit,” kata Mr. Qassas, “tapi setidaknya kami tetap bersama dan terus maju.”
Kedua aktivis tersebut, meskipun menghadapi perlawanan yang mereka hadapi, tetap menggantungkan harapan bahwa ketika konflik akhirnya berakhir, “kami akan menjadi infrastruktur, komunitas tempat kehidupan bersama kami akan dibangun,” kata Mr. Alon.
“Jika saya sudah sadar,” katanya, “itu adalah dengan mengetahui bahwa kekerasan tidak akan menyelesaikan apapun.”