Sudah 10 bulan sejak keluarga saya meninggalkan Gaza tetapi kami terus hidup dengan kehilangan, rasa sakit, dampak perang dalam semua detailnya yang menyakitkan. Bulan ini – tepat sebelum peringatan tahunan dimulainya konflik – kami mengalami delapan jam paling mengerikan yang pernah kami alami dalam rentang waktu tersebut. Kami menerima pesan video dari sepupu istri saya di Gaza, mengatakan: “Tank-tank mengelilingi kami dan menembaki kami. Ini bisa menjadi momen terakhir hidup kami.”Doakan kami dan lakukan apa pun untuk menyelamatkan kami.”Istri saya pingsan, bahkan kehilangan kesadaran: paman, bibi, dan keluarga mereka – 26 orang total – semuanya sedang diserang. Serangan dan pengembangan Israel ke kota-kota dan desa di seluruh Gaza – menargetkan Hamas – telah umum sebagian besar tahun ini. Kami tidak mendengar kabar dari mereka selama beberapa jam. Mereka terus dibombardir sepanjang waktu. Kemudian, akhirnya, sebuah catatan suara: “Empat orang terluka. Bibi Wafaa berdarah, kondisinya kritis.”Saya melakukan panggilan berkali-kali, kepada Palang Merah, Bulan Sabit Merah Palestina, siapa pun yang bisa membantu. Setelah delapan jam, tentara Israel akhirnya memperbolehkan mereka untuk dievakuasi dan membawa korban luka dengan berjalan kaki. Tapi terlalu terlambat bagi Wafaa – dia meninggal karena luka-lukanya sesaat setelah sampai di rumah sakit. Kami masih memiliki banyak kerabat di Gaza. Ayah saya masih di sana, tinggal di tenda di kota selatan Khan Younis, yang baru saja dibom minggu ini. Saya sering merasa bersalah ketika saya meneleponnya dari Istanbul, tempat saya melarikan diri bersama istri dan dua anak saya. Ada begitu banyak orang seperti saya, di Turki, di Mesir, dan di tempat lain di seluruh dunia – Inggris, AS, Eropa – tempat kami harus pergi untuk menemukan keselamatan. Tidak semua orang bisa keluar, hanya mereka yang memiliki cukup uang untuk membayar biaya tinggi untuk perjalanan ke tempat lain. Tetapi hanya di Mesir, lebih dari 100.000 warga Gaza telah menyeberangi ke selatan negara itu sejak November. Banyak pengasingan dari Gaza telah menetap di ibu kota Mesir, Kairo Mereka tidak dalam ancaman langsung dari bom Israel di sana. Tetapi banyak dari mereka berjuang untuk memberi makan keluarga mereka, menyediakan pendidikan untuk anak-anak mereka, dan hanya mendirikan kembali dasar-dasar kehidupan normal. Di kafe terbuka yang ramai di Nasr City di Kairo, puluhan pengungsi yang baru tiba berkumpul dalam kelompok kecil, menghisap pipa air, berbagi cerita tentang tanah air mereka. Mereka mencoba untuk mengurangi rasa rindu bagi mereka yang tidak berada bersama mereka saat ini. Mereka berpegang pada harapan bahwa perang akan segera berakhir, bahwa mereka dapat kembali. Tetapi ada kecemasan yang konstan. Sebuah lagu Palestina tradisional berbunyi di speaker – hit dari penyanyi Palestina Mohammed Assaf, yang memenangkan kompetisi Arab Idol beberapa tahun yang lalu. “Lewati Gaza dan cium pasirnya. Orang-orangnya berani dan lelakinya kuat.”Abu Anas Ayyad berusia 58 tahun adalah salah satu dari mereka yang duduk di sana, mendengarkan. Dalam kehidupan masa lalunya dia dikenal sebagai “Raja Kerikil”, seorang pengusaha sukses yang telah menyuplai bahan bangunan ke situs konstruksi di seluruh Gaza. Dia dan keluarganya – termasuk empat anak – melarikan diri. Tetapi: “Setiap misil yang menghantam sebuah bangunan di Gaza terasa seperti potongan hati saya yang hancur.”Saya masih memiliki keluarga dan teman di sana,” kata dia. “Semua ini bisa dihindari. Tapi Hamas memiliki pendapat yang berbeda.”Dia menyesali serangan kelompok yang didukung Iran di Israel pada 7 Oktober 2023 dan konsekuensinya sekarang. “Meskipun saya sangat mencintai Gaza, saya tidak akan kembali jika Hamas tetap berkuasa,” katanya. Dia tidak ingin anak-anaknya “digunakan sebagai pion dalam permainan berbahaya yang dimainkan oleh pemimpin yang ceroboh demi Iran.”Duduk di dekatnya adalah Mahmoud Al Khozondr, yang sebelum perang mengelola toko hummus dan falafel keluarganya yang terkenal di Gaza. Itu adalah institusi di wilayah itu – dikenal karena makanannya dan klien selebriti. Presiden Palestina yang sudah meninggal Yasser Arafat sering menjadi pelanggan tetap, sering terlihat di meja-meja toko itu. Mahmoud menunjukkan kepada saya foto-foto rumah keluarga lamanya yang bagus di ponselnya. Mereka sekarang tinggal di apartemen dua kamar yang sempit. Anak-anaknya tidak bisa pergi ke sekolah. “Ini kehidupan yang menyedihkan,” katanya. “Kami kehilangan segalanya di rumah. Tapi kita harus bangkit lagi,” katanya. “Kita butuh makanan untuk anak-anak kita, dan bantuan untuk orang-orang kita yang masih di Gaza.”Hidup dalam pengasingan di Mesir tidak mudah. Pihak berwenang telah memperbolehkan Palestina untuk tinggal sementara, tetapi mereka tidak memberikan izin tinggal resmi. Mereka membatasi akses ke pendidikan dan layanan kunci lainnya. Biaya perjalanan keluar dari Gaza tinggi dan banyak yang tetap tinggal di sana di kamp-kamp. Banyak warga Gaza mencoba mengirim uang kembali untuk mendukung kerabat yang masih di Gaza – tetapi biaya pengiriman uang mahal dan pedagang perang mengambil potongan 30%. “Sungguh menyakitkan melihat keuntungan diperoleh dari penderitaan orang yang kita cintai,” kata Mahmoud Saqr padaku. Dia dulu memiliki toko elektronik di Gaza. Saat ini dia harus membawa tumpukan uang ke sebuah toko di Kairo untuk mentransfer uang ke saudara perempuannya. “Tidak ada tanda terima, tidak ada bukti – hanya pesan beberapa jam kemudian yang mengkonfirmasi bahwa mereka telah menerima uang,” katanya, menjelaskan proses itu. “Ini berisiko, karena kita tidak tahu siapa yang terlibat dalam transaksi ini tetapi kita tidak punya pilihan.”Ini adalah masa-masa putus asa bagi semua orang. Selama setahun terakhir di Turki, saya mencoba tanpa hasil menciptakan lingkungan hidup yang damai untuk keluarga saya. Tetapi setiap kali kami pergi ke restoran, anak-anak saya mengenang tempat favorit mereka di Gaza, rumah besar mereka, toko permainan mereka, teman-teman mereka di klub kuda, teman sekelas mereka. Beberapa teman sekelas mereka telah tewas dalam serangan udara Israel, yang terus berlanjut. Tetapi sejak 7 Oktober, waktu berhenti untuk kami. Kami belum bisa melanjutkan dari hari itu. Mungkin kami telah melarikan diri secara fisik, tetapi jiwa dan hati kami tetap terikat pada orang-orang yang kami cintai di Gaza.
