Ketika segalanya menjadi tentang Perdana Menteri Narendra Modi dari India, partainya dan jaringan nasionalis Hindu yang berusia satu abad itu didorong ke ketinggian yang tak terbayangkan. Di belakang karismanya yang unik dan keterampilan politiknya, sebuah ideologi keagamaan yang dahulu di pinggiran ditarik ke pusat kehidupan India. Kemenangan pemilu telak mengubah politik India, yang dulunya didominasi oleh koalisi-kolasi beragam yang mewakili bangsa yang telah membentuk kemerdekaannya berdasarkan prinsip sekuler. Tetapi selalu ada risiko dalam melibatkan keberuntungan suatu partai begitu sepenuhnya dalam citra satu orang, dalam membanjiri negara dengan banyak agama, kasta, dan budaya dengan nama, wajah, dan suara pemimpin tersebut. Pemilih bisa mulai berpikir bahwa segalanya tentang dirinya, bukan tentang mereka. Mereka bahkan bisa memberontak. Pada hari Selasa, Mr. Modi dan Partai Bharatiya Janata-nya, atau B.J.P., jatuh kembali ke bumi. Setelah menjanjikan kemenangan pemilu terbesar mereka, mereka kehilangan lebih dari 60 kursi. Mr. Modi akan tetap berada di jabatan untuk periode ketiga, tetapi hanya dengan bantuan koalisi yang kontroversial dari partai-partai, beberapa di antaranya menentang keyakinan inti dan ingin memiliki kekuasaan mereka sendiri. Dengan hasil tersebut, demokrasi India yang tegang tampaknya kembali hidup, oposisi politik yang tertekan kembali diberi semangat. Dan setelah satu dekade di mana keberhasilan Mr. Modi dalam memperkuat supremasi Hindu sering kali terasa seperti akal sehat baru, India melihat pemimpinnya dan dirinya sendiri dengan cahaya baru, dan mencoba memahami putaran tak terduga ini. Paling mendasar, oposisi, yang baru berkumpul untuk apa yang mereka sebut sebagai momen hidup atau mati karena Mr. Modi semakin miringkan medan bermain, menemukan cara untuk menggunakan kultus kepribadian di sekitar dirinya untuk keuntungan mereka. Pemimpin oposisi fokus pada isu-isu roti dan mentega, seringkali pada tingkat yang sangat rinci di konstituensi tertentu. Mereka memukul Mr. Modi atas pengangguran yang persisten dan ketimpangan yang jelas. Tetapi B.J.P., dengan Mr. Modi dari atas sebagai satu-satunya juru bicara, sering kali hanya ditinggalkan dengan satu jawaban: Percaya pada “jaminan Modi”. “Slogan ‘jaminan Modi’ ternyata menjadi kejatuhan kami,” kata Ajay Singh Gaur, seorang pekerja B.J.P. yang telah berkampanye di benteng partai di Uttar Pradesh, negara bagian utara di mana Mr. Modi mengalami pukulan terbesar pada hari Selasa, kehilangan hampir separuh kursi B.J.P. “Oposisi membuat itu terdengar seperti ini bukan tentang dia telah memberikan, atau mencoba memberikan,” kata Mr. Gaur, “tetapi tentang dia menjadi politisi yang sombong.” Mr. Modi memberi lawan-lawannya banyak hal untuk dikerjakan, bahkan menyatakan bahwa dia mungkin bukan “biologis” dan bahwa dia telah dikirim oleh Tuhan. Dia masih muncul lebih baik daripada pemimpin India lainnya yang sangat memusatkan kekuasaan. Dia tetap mengendalikan tuas kekuasaan yang bisa membantunya dan partainya mengembalikan dominasi mereka. Indira Gandhi, yang juga mengagungkan dirinya sendiri dan bahkan menangguhkan demokrasi India setelah menyatakan keadaan darurat nasional, dipecat pada puncak kekuasaannya sebelum kembali tiga tahun kemudian. Tetapi B.J.P. Mr. Modi, partai politik terbesar di dunia, menemukan dirinya dalam posisi sulit setelah bertahun-tahun sentralisasi dan ketergantungan pada mesin pemerintah yang diletakkan untuk melayani satu orang, kata analis. Keuntungan besar yang telah dibangun partai dalam hal angka dan sumber daya terganggu oleh kurangnya konsultasi internal dan delegasi wewenang. Itu adalah alasan kunci kegagalan mereka di Uttar Pradesh, negara bagian terpadat India, dengan 240 juta penduduk, dan negara-negara sekitarnya. Pemimpin B.J.P. lokal kecewa dengan pendekatan dari atas ke bawah dalam memilih kandidat, serta apa yang mereka sebut sebagai keyakinan yang keliru bahwa popularitas Mr. Modi bisa memungkinkan partai untuk menghindari isu-isu lokal yang kuat dan faktor kasta. Dengan Mr. Modi menyedot semua oksigen di puncak, pemimpin senior partai lainnya dibiarkan berjuang untuk relevansi dan suara. Promosi diri yang tak kenal lelah olehnya juga alienasi para pemimpin Rashtriya Swayamsevak Sangh, atau R.S.S., sumber pemikiran kanan B.J.P. Selama musim pemilihan, R.S.S. mengaktifkan jaringan akar rumputnya yang luas untuk mendukung kandidat B.J.P. Sementara Mr. Modi, seorang mantan prajurit kaki dalam organisasi itu, telah memajukan banyak tujuan organisasi, konsolidasi kekuasaannya melawan sifat teratur dan fokusnya pada ideologi daripada kepribadian individu. Salah satu insider R.S.S., berbicara dengan syarat anonimitas untuk membahas pemikiran internal, mengatakan bahwa pengagungan diri Mr. Modi telah menciptakan rasa tidak puas di dalam grup tersebut sehingga beberapa pemimpinnya menyambut setiap jenis kenyataan untuknya, kecuali penggulingannya. Sudheendra Kulkarni, seorang analis politik yang menjabat sebagai ajudan perdana menteri B.J.P. pertama pada tahun 1990-an, mengatakan bahwa Mr. Modi telah mendorong undang-undang yang tidak populer – terutama undang-undang pertanian yang memicu protes selama setahun yang mencekik New Delhi – tanpa berkonsultasi dengan pejabat partai di negara-negara yang terkena dampak. Mereka dibiarkan menghadapi konsekuensinya. “B.J.P. tidak pernah menjadi partai satu pemimpin,” kata Mr. Kulkarni. “Semua itu berubah dengan Narendra Modi pada tahun 2014. Dia berusaha mempromosikan ide otoriter baru tentang satu negara, satu pemimpin.” Berhipotesis bahwa popularitas Mr. Modi telah mencapai puncaknya, oposisi melihat celah untuk menyerang sebagian suara yang penting dalam formula politik India. Selama beberapa dekade sebelum kebangkitannya pada tahun 2014, baik B.J.P. maupun Kongres Nasional India, dua partai terbesar negara itu, tidak bisa mengumpulkan mayoritas sendiri. Mr. Modi memperluas dukungan partainya dengan mengkonsolidasikan pemilih Hindu sayap kanan dan menarik pendukung baru dengan kisah pribadinya yang rendah hati dari kasta dan latar belakang ekonomi serta janji untuk mengubah hidup melalui pembangunan yang kuat. Sepuluh tahun kemudian, dalam pemilu tahun ini, oposisi menemukan pijakan dalam melukiskan gambar yang sangat berbeda dari Mr. Modi – sebagai teman otoriter para miliarder. Karena Mr. Modi telah mencapai segala yang dia rencanakan, oposisi berargumen, pengejarannya terhadap mayoritas gemilang hanya bisa berarti bahwa dia akan mencari perubahan radikal terhadap Konstitusi. Klaim tersebut menimbulkan kecemasan di antara Dalit India dan kelompok yang kurang beruntung lainnya, yang melihat Konstitusi sebagai perlindungan mereka satu-satunya dalam masyarakat yang sangat tidak setara, menjamin mereka bagian dari pekerjaan pemerintah dan kursi di pendidikan tinggi serta badan terpilih. Oposisi dapat mendorong pesan tersebut lebih keras ketika beberapa pendukung sayap kanan Mr. Modi, yang selama ini dianggap memiliki bias kasta atas, menyerukan pencabutan kuota. Identitas kasta merupakan faktor pendorong utama bagi pemilih di banyak negara bagian, terutama di Uttar Pradesh, dengan 80 kursi parlemen. Penurunan partai Dalit di negara bagian tersebut berarti sekitar 20 persen suara potensial tersedia untuk diambil. Di Ayodhya, konstituensi di mana Mr. Modi meresmikan sebuah kuil Ram yang megah awal tahun ini dalam upaya untuk mengkonsolidasikan basis dukungan Hindu-nya, oposisi menunjuk seorang kandidat Dalit. Dia dengan mudah mengalahkan petahana dua periode B.J.P. Di kasus lain, pemilih menunjukkan kemarahannya atas apa yang mereka anggap sebagai rasa kekebalan B.J.P. Di Kheri, sebuah konstituensi di mana putra seorang menteri B.J.P. menabrak S.U.V.-nya ke kerumunan petani yang sedang protes, menewaskan beberapa orang, sang menteri juga kalah. Kampanye pemilu Mr. Modi mengalami perubahan paling memecah belah di Banswara, di negara gurun Rajasthan, di mana dia menyebut 200 juta Muslim India sebagai “infiltrator” dan menimbulkan ketakutan bahwa oposisi akan memberikan mereka kekayaan India, termasuk kalung wanita Hindu. Petahana B.J.P. Banswara dikalahkan dalam pemilu. Meskipun kerugian tersebut kemungkinan besar disebabkan oleh isu-isu lokal, diskusi nasional mencatat bahwa komentar Mr. Modi tidak membantu. Di konstituensi sendiri Varanasi, di Uttar Pradesh, selisih kemenangan Mr. Modi yang hampir setengah juta suara pada tahun 2019 menyusut menjadi sekitar 150.000 – penampilan yang mengecewakan setelah dia mengirim beberapa pemimpin senior B.J.P. untuk berkemah di sana untuk membantunya mencapai kemenangan yang lebih besar lagi. Jai Prakash, penjual teh dan samosa di Varanasi, mengatakan beberapa pekerjaan perdana menteri, terutama perbaikan jalan, populer. Tetapi Mr. Modi kehilangan alur, kata Mr. Prakash, dengan beralih ke isu-isu yang terputus dari kehidupan sehari-hari orang. “Harga melonjak; begitu juga pengangguran,” kata Mr. Prakash. “Dia melakukan beberapa hal yang baik. Tapi orang tidak dapat menyembahnya tanpa henti.”
