Beberapa orang mengatakan kucing-kucing itu pertama kali dibawa masuk untuk mengusir tikus. Yang lain berpendapat bahwa mereka masuk dengan sendirinya. Yang semua orang sepakati — termasuk mereka yang sudah tinggal atau bekerja di penjara terbesar di Chili selama bertahun-tahun — adalah bahwa kucing-kucing itu sudah ada lebih dulu.
Selama beberapa dekade, mereka telah berjalan di sepanjang tembok tinggi penjara, berjemur di atas atap logam, dan berkelit antara sel yang dipenuhi dengan 10 orang di setiap sel. Bagi petugas penjara, mereka adalah sesuatu yang aneh dan sebagian besar diabaikan. Kucing-kucing itu terus berkembang biak hingga mencapai ratusan.
Kemudian petugas penjara menyadari sesuatu yang lain: Penduduk kucing-kucing itu tidak hanya bagus untuk masalah tikus. Mereka juga bagus untuk para narapidana.
“Mereka adalah teman kami,” kata Carlos Nuñez, seorang narapidana botak yang memperlihatkan seekor kucing tabi berusia 2 tahun yang ia beri nama Feita, atau Ugly, dari balik jeruji penjara. Selama menjalani hukuman penjara selama 14 tahun karena perampokan rumah, ia mengatakan bahwa ia menemukan esensi khusus dari kucing-kucing tersebut dibandingkan dengan teman sel atau bahkan anjing.
“Seekor kucing membuatmu khawatir, memberinya makan, merawatnya, memberinya perhatian khusus,” katanya. “Ketika kami berada di luar dan bebas, kami tidak pernah melakukan hal ini. Kami menemukannya di sini.”
Dikenal sebagai “the Pen”, penjara utama berusia 180 tahun di Santiago, ibu kota Chili, telah lama dikenal sebagai tempat di mana para pria tinggal di dalam kandang dan kucing berkeliaran dengan bebas. Yang sekarang lebih dipahami adalah efek positif dari sekitar 300 kucing penjara terhadap 5.600 penghuni manusia.
Kehadiran kucing-kucing tersebut “telah mengubah suasana hati para narapidana, mengatur perilaku mereka, dan memperkuat rasa tanggung jawab mereka terhadap tugas mereka, terutama merawat hewan,” kata kepala tahanan penjara, Kolonel Helen Leal González, yang memiliki dua kucing di rumahnya, Reina dan Dante, serta koleksi patung kucing di mejanya.
“Penjara adalah tempat yang tidak ramah,” tambahnya di kantornya, dengan rambut tertata rapi, tongkat polisi dan sepatu bot. “Jadi tentu saja, ketika Anda melihat ada binatang yang memberikan kasih sayang dan menghasilkan perasaan positif ini, secara logis ini menyebabkan perubahan perilaku, perubahan pola pikir.”
Para narapidana secara informal mengadopsi kucing-kucing tersebut, bekerja sama merawat mereka, berbagi makanan dan tempat tidur, dan dalam beberapa kasus, mereka membangun rumah kecil untuk mereka. Sebagai balasannya, kucing-kucing tersebut memberikan sesuatu yang tak ternilai di penjara yang terkenal karena kepadatan dan kondisi yang kumuh: cinta, kasih sayang, dan penerimaan.
“Terkadang Anda akan merasa sedih dan seperti dia merasakan bahwa Anda sedikit sedih,” kata Reinaldo Rodriguez, 48, yang dijadwalkan dipenjara sampai tahun 2031 atas dakwaan senjata api. “Dia datang dan menempel pada Anda. Dia akan menyentuh wajahnya dengan wajah Anda.” Dia merujuk pada Chillona, seekor kucing hitam yang santai yang telah menjadi favorit di sel tempat sembilan narapidana tidur bersama. Mr. Rodriguez mengatakan dia dan teman secelanya menggunakan mangkuk air untuk memancing Chillona keluar dari tempat persembunyian setelah penghuni penjara sebelumnya dipindahkan ke bagian lain penjara.
“Pelan-pelan, dia mendekati kami,” katanya. “Sekarang dia adalah pemilik ruangan ini. Dia adalah bos.” Beberapa narapidana mengklaim bahwa tempat tidur mereka adalah tempat tidur favorit Chillona.
Pasangan antara penjahat terbukti dan binatang bukanlah hal yang baru. Selama Perang Dunia II, tahanan perang Jerman di New Hampshire mengadopsi satwa liar sebagai hewan peliharaan, termasuk, menurut satu cerita, seekor beruang muda.
Program resmi untuk menghubungkan narapidana dan binatang peliharaan menjadi lebih umum pada akhir tahun 1970-an, dan setelah hasil yang selalu positif, program semacam itu telah berkembang di seluruh dunia, termasuk Jepang, Belanda, dan Brasil.
Program-program semacam itu telah menjadi sangat populer di Amerika Serikat. Di Arizona, narapidana melatih kuda liar untuk patroli perbatasan AS dengan Meksiko. Di Minnesota dan Michigan, narapidana melatih anjing untuk tunanetra dan tuli. Dan di Massachusetts, narapidana membantu merawat satwa liar yang terluka atau sakit, seperti elang, serigala, dan rakun.
Hubungan antara narapidana dan anjing secara berulang kali terbukti dapat menyebabkan “penurunan tingkat kejahatan berulang, peningkatan empati, peningkatan keterampilan sosial, dan hubungan yang lebih aman dan positif antara narapidana dan petugas penjara,” kata Beatriz Villafaina-Domínguez, seorang peneliti di Spanyol yang meninjau 20 studi terpisah tentang program-program semacam itu.
Anjing telah menjadi hewan yang paling umum digunakan oleh penjara, diikuti oleh kuda, dan dalam kebanyakan program, binatang dibawa ke narapidana, atau sebaliknya. Namun, di Chili, para narapidana mengembangkan hubungan organik dengan kucing liar yang hidup bersama mereka.
Namun, ada waktu ketika hubungan itu tidak begitu positif. Sepuluh tahun yang lalu, populasi kucing terus berkembang tanpa kendali dan banyak kucing yang sakit, termasuk mengembangkan infeksi menular yang membuat beberapa kucing menjadi buta. Keadaan tersebut “bahkan membuat stres para narapidana itu sendiri,” kata Carla Contreras Sandoval, seorang pekerja sosial penjara yang memiliki dua tato kucing.
Jadi pada tahun 2016, petugas penjara akhirnya mengizinkan para relawan datang merawat kucing-kucing tersebut. Sebuah organisasi Chili yang disebut Yayasan Felinnos sejak itu bekerja dengan Humane Society International untuk secara sistematis mengumpulkan semua kucing untuk dirawat, dikawinkan dan disterilkan. Mereka sekarang hampir mencapai semua kucing.
Keberhasilan program ini sebagian berkat para narapidana, kata Ny. Sandoval. Para narapidana mengumpulkan kucing-kucing yang membutuhkan perawatan dan membawanya kepada para relawan.
Pada suatu hari, empat wanita membawa kandang kucing ke dalam halaman penjara, mencari beberapa ekor kucing, termasuk Lucky, Aquila, Dropón dan enam anak kucing baru Dropón, serta kucing Mr. Nuñez, Ugly.
Halaman dalam keadaan kacau, penuh dengan pertandingan sepak bola narapidana, tetapi para narapidana dengan sopan memberi jalan kepada para wanita. Dengan cepat, pria-pria yang memeluk kucing dengan lengan yang bertato meluncur turun tangga di sepanjang halaman, memberikan hewan-hewan itu melalui jeruji penjara kepada para relawan. Pada satu titik, Denys Carmona Rojas, 57, seorang narapidana yang menjalani delapan tahun atas dakwaan senjata api, perhatian pada anak kucing dalam sebuah kotak. Dia mengatakan dia telah membantu membesarkan banyak anak kucing di selnya, mengingat satu kasus di mana ia memberi makan susu khusus pada kucing-kucing tersebut setelah ibu mereka meninggal saat melahirkan.
“Kamu berdedikasi pada kucing. Kamu mengurusnya, menjaganya, memberinya kasih sayang,” katanya, tersenyum untuk memperlihatkan gigi depan yang hilang. “Perasaan yang timbul dari itu — tidak ada yang buruk dalam hal itu, teman.”
Seperti narapidana, kondisi kehidupan kucing-kucing itu bervariasi menurut bagian penjara. Selama waktu istirahat di salah satu area yang paling padat, di mana 250 narapidana berbagi 26 sel, para narapidana memadati lorong yang sempit, dengan pakaian yang mengering di atas dan kucing-kucing yang berlarian di antara kaki mereka.
Eduardo Campos Torreblanca, yang menjalani tiga tahun hukuman atas perampokan dengan kekerasan, mengatakan setiap sel merawat setidaknya satu kucing, tetapi anak kucingnya baru saja meninggal. “Dia sangat kecil, seorang bayi,” katanya. “Dan seseorang menginjaknya.”
Ketika para relawan pertama kali datang pada tahun 2016, mereka menghitung hampir 400 kucing, angka tersebut tidak termasuk anak kucing yang baru lahir dan koloni kucing besar yang sebagian besar tinggal di atas atap. Sekarang angka tersebut terus menurun.
Mengapa? Pertimbangkan Mr. Nuñez, narapidana perampokan rumah dengan sisa hukuman dua tahun.
Ketika dia bebas, apa yang akan terjadi pada kucingnya, Ugly? Itu mudah, katanya. “Dia akan datang bersamaku.”
