Ketika Nadya Tolokonnikova, salah satu anggota pendiri kolektif punk anti-establishment Pussy Riot, menghubungi John Caldwell di Discord, sebuah aplikasi pesan terenkripsi, dia bertanya apakah dia adalah bot. “Dia hanya berkata ‘haha’,” kata Mr. Caldwell, yang sudah mengenal pekerjaannya. “Saya sangat curiga.” Ms. Tolokonnikova telah mengembangkan minat dalam cryptocurrency dan blockchain dan telah mendengar tentang Mr. Caldwell, seorang mitra di sebuah perusahaan jasa keuangan yang mengkhususkan diri dalam crypto, dari seorang teman. “Saya melompat ke Zoom dengan orang asing tanpa niat romantis, hanya untuk belajar tentang crypto,” katanya.
Mereka bertemu untuk makan malam beberapa hari kemudian, pada pertengahan September 2021. “Berakhir dengan buruk,” kata Mr. Caldwell. “Dia melakukan panggilan palsu ke Eropa dan pergi.” Ms. Tolokonnikova, seorang aktivis, musisi, dan seniman, menggambarkan dirinya sebagai “orang yang sangat introvert,” dan mengatakan bahwa dia biasanya menjadwalkan pertemuan dengan orang baru. Tapi pada saat itu, dia sedang dalam proses pendidikan cepat tentang topik baru, dan karenanya dia menjadwalkan beberapa pertemuan dalam satu hari, dan makan malam dengan Mr. Caldwell adalah yang terakhir. “Saya terlalu kewalahan,” katanya. Jadi dia pergi dengan tiba-tiba. Tapi, katanya, “itu bukan cerminan dari John sama sekali.” Sebenarnya, dia tertarik dengan percakapan mereka tentang hak reproduksi dan agama, dan dengan saran Mr. Caldwell agar dia menggunakan sumber daya finansial dunia crypto untuk mengumpulkan dana untuk penyebab yang dia minati.
Meskipun Mr. Caldwell merasa bahwa pertemuan itu adalah bencana, Ms. Tolokonnikova menghubungi lagi, dan keduanya memutuskan untuk bekerja sama dalam usaha baru: UnicornDAO, sebuah kendaraan penggalangan dana dan investasi yang berfokus pada seniman dan pencipta perempuan, non-biner, dan L.G.B.T.Q.
Nadezhda Tolokonnikova, 34, lahir di Norilsk, Rusia, dan belajar filsafat di Universitas Negara Moskow. Pada usia 22 tahun, sebelum dia bisa menyelesaikan gelarnya, dia dipenjara selama hampir dua tahun karena perannya dalam “Punk Prayer,” sebuah pertunjukan publik yang memprotes hubungan dekat pemerintah Rusia dengan Gereja Ortodoks Rusia (protes tersebut juga menjadi subjek sebuah dokumenter HBO pada tahun 2013). Pada tahun 2014, dia dan anggota Pussy Riot lainnya, Maria Alyokhina, mendirikan media independen di Rusia yang disebut Mediazona. Ms. Tolokonnikova sebelumnya menikah dengan Pyotr Verzilov. Mereka berpisah pada tahun 2016.
Keberanian Ms. Tolokonnikova yang terus terang melawan Presiden Vladimir V. Putin dan pemerintahnya membuatnya masuk dalam daftar “agen asing” Rusia, label yang digunakan otoritas untuk menekan tokoh-tokoh oposisi. Karena kekhawatiran akan keselamatannya, dia tidak mengungkapkan di mana dia tinggal. Pada tahun 2019, dia menerima gelar doktor kehormatan dari Rhode Island School of Design, memenuhi impian pribadinya. Saat ini dia sedang mengerjakan sebuah memoar.
John Ferguson Caldwell, 40, lahir di Providence, R.I., tetapi dibesarkan di Pacific Palisades, Calif. Mr. Caldwell lulus dari Universitas Pepperdine pada tahun 2006 dengan gelar sarjana seni. Dia bekerja di pariwisata selancar di Kepulauan Marshall, mengelola pulau pribadi dan mengatur sewa yacht mewah, sampai pandemi dimulai. Setelah kembali ke Amerika Serikat pada Maret 2020, minatnya dalam cryptocurrency dan blockchain membawanya bergabung dengan Wave, sebuah perusahaan jasa keuangan. Dia adalah pendiri RFLXT, sebuah perusahaan yang sedang membangun platform kecerdasan buatan dan alat crypto untuk para pencipta.
Setelah Rusia menginvasi Ukraina pada Februari 2022, Mr. Caldwell dan Ms. Tolokonnikova memimpin upaya mengumpulkan $7,1 juta dalam cryptocurrency untuk Ukraina. Dompet crypto yang mereka gunakan untuk penggalangan dana tersebut secara publik mencantumkan nama Mr. Caldwell. “Semua teman-teman saya berkata, ‘Pemerintah Rusia akan mencatatkan nama Anda,'” kata Mr. Caldwell. “Saya tidak berpikir itu kebetulan bahwa saat itu Nadya punya hati kecil di matanya.” “Itu adalah momen yang sangat jelas bagi saya,” kata Ms. Tolokonnikova. “Saya sangat menghargai kebaikan, keberanian, konsistensi, dan nilai-nilai moral yang tinggi pada orang-orang.”
Mr. Caldwell juga sangat mengagumi Ms. Tolokonnikova. Setelah dia mengirim pesan kepadanya di Discord, dia memutuskan untuk belajar lebih banyak tentangnya dan menonton pidato yang dia berikan dalam sidang pengadilan di Rusia pada tahun 2012, di mana Ms. Tolokonnikova menggambarkan dirinya dan sesama aktivis Pussy Riot-nya sebagai “lebih bebas daripada orang-orang yang duduk di depan kami dan mewakili pihak penuntut karena kami bisa mengatakan apa pun yang kami suka, dan kami melakukannya.” “Itu salah satu momen yang paling menginspirasi dalam sejarah manusia baru-baru ini,” kata Mr. Caldwell. “Dan itu hanya sebagai latar belakang. Dia lucu dan cantik dan pintar dan goth – dan sekarang vegan.” Mr. Caldwell sudah menjadi vegan selama lebih dari dua dekade dan berhasil mengonversi Ms. Tolokonnikova ke diet tersebut pada musim gugur 2022.
Sekarang mereka menikmati makan di restoran vegan baru bersama-sama. “John tahu setiap tempat makan makanan vegan di planet ini, dan itu selalu yang terbaik,” kata Ms. Tolokonnikova.
Mereka juga suka melakukan aksi politik bersama; misalnya, pada bulan November, mereka memprotes pembatasan hak aborsi di depan gedung Mahkamah Agung Indiana. “Kami membawa vagina raksasa yang bisa diinflasi, dan saya menciptakan alat untuk menginflasinya, jadi saya yang memegangnya,” kata Mr. Caldwell.
“Teman-temannya memanggilnya Pria di Balik Pussy,” kata Ms. Tolokonnikova.
Keduanya berjuang dengan depresi dan masalah kesehatan mental lainnya dan merasa nyaman dengan membantu orang lain. “Sebagian besar orang, jika salah satu anggota dari kemitraan mereka masuk dalam daftar pencarian kriminal di negaranya dan diasingkan dan tidak dapat mengunjungi rumah dan keluarga mereka dan segala sesuatu yang mereka ketahui, mereka akan menganggapnya sebagai tantangan,” kata Mr. Caldwell. “Tapi ini adalah kenyataan kami. Kami tidak duduk-duduk merasa kasihan pada diri sendiri. Kami hanya ingin membantu.”
Dia menambahkan bahwa dia tidak memprioritaskan kebahagiaan. Sebaliknya, katanya, “Saya memprioritaskan idealisme dan menjadi berguna dan kreatif dan mendukung orang-orang di sekitar saya.” Ms. Tolokonnikova mengatakan dia merasa nyaman dengan pendekatan Mr. Caldwell. “Saya bahkan tidak tahu apa itu kebahagiaan,” katanya. “Sebagian besar waktu saya habiskan untuk seni atau aktivisme saya. Saya tidak banyak menghabiskan waktu untuk aktivitas manusiawi, seperti pergi ke bar atau sekedar bersenang-senang.”
Dan begitu, bersenang-senang adalah prioritas utama untuk usulan Mr. Caldwell. “Nadya telah melewati banyak hal,” katanya. “Saya ingin memberikannya sesuatu yang imut dan baik dan agak tradisional.”
Beberapa hari sebelum perjalanan ke London, Mr. Caldwell meminta Alligator Jesus, seorang perancang perhiasan dan teman, untuk membuat cincin pertunangan untuk Ms. Tolokonnikova. Dalam waktu 24 jam, Alligator Jesus memberikan cincin emas hitam dengan berlian dan safir merah muda. Mr. Caldwell juga meminta izin kepada Gera Riot, putri Ms. Tolokonnikova yang berusia 15 tahun, untuk melamar, yang dia setujui.
Pada tanggal 11 November, Mr. Caldwell dan Ms. Tolokonnikova bergabung dengan Marina Abramovic, seorang teman dekat yang, kata Ms. Tolokonnikova