Dia pertama kali masuk ke gereja saat mengunjungi Turki. Dia ingat merasakan ketenangan yang begitu kuat sehingga dia membeli sebuah Alkitab kecil. Dia membungkusnya dengan pakaian dan menyelundupkannya kembali ke kampung halamannya, Isfahan, di Iran tengah. Konversi Artemis Ghasemzadeh dari Islam ke Kekristenan berkembang selama beberapa tahun mulai tahun 2019, melalui jaringan gereja bawah tanah Iran dan kelas online rahasia. Tiga tahun yang lalu, dia dibaptis dan, dengan katanya, “lair kembali.” Konversi tersebut sangat berisiko. Meskipun orang Kristen yang lahir dalam iman tersebut bebas untuk beribadah, hukum syariah Iran menyatakan bahwa meninggalkan Islam untuk agama lain dianggap sebagai penistaan, yang dapat dihukum mati. Beberapa anggota kelompok studi Alkitabnya ditangkap. Jadi pada bulan Desember, Ny. Ghasemzadeh berangkat ke Amerika Serikat. “Saya ingin hidup dengan bebas, hidup tanpa rasa takut, hidup tanpa ada yang ingin membunuh saya,” kata Ny. Ghasemzadeh, 27 tahun, dalam serangkaian wawancara telepon. Perjalanannya telah membawanya ke sebuah kamp penahanan migran di pinggiran hutan Darién di Panama. Dia dan sembilan konversi Kristen Iran lainnya, tiga di antaranya anak-anak, termasuk di antara puluhan yang ditahan di kamp Saint Vincente. Nasib mereka masih tidak pasti. Orang-orang yang melarikan diri dari penganiayaan agama yang kejam biasanya memenuhi syarat untuk suaka. Namun mereka terjebak dalam dorongan deportasi administrasi Trump saat presiden mencoba memenuhi janji kampanye untuk menutup perbatasan selatan. “Kami tidak pantas mendapat ini. Kami berada di tempat di mana kami merasa tidak berdaya,” kata Ny. Ghasemzadeh. “Saya menunggu suara kami didengar, untuk seseorang membantu kami.” Panama, yang secara terpisah tekanan dari administrasi Trump atas kontrol Terusan Panama, telah menjadi tempat pendaratan bagi para migran yang sebaliknya akan terperangkap dalam penahanan di Amerika Serikat – atau mungkin dibebaskan. Para pejabat Panama telah mengatakan bahwa agensi PBB membantu para migran untuk kembali ke negara mereka atau mencari suaka di negara lain, termasuk Panama. Konversi Berbahaya Ny. Ghasemzadeh dibesarkan dalam sebuah keluarga kelas menengah atas di Isfahan. Ayahnya seorang pengusaha yang religius konservatif dan ketat dengan dia dan tiga saudara perempuannya. Dia tidak memberitahunya tentang konversinya. Kristen menarik perhatiannya, katanya, karena pesannya terdengar lebih damai dan aturannya kurang ketat daripada versi Islam yang dia alami di Iran. Gereja tersebut mengambil langkah pencegahan ekstrem untuk pertemuan bawah tanahnya, kata Ny. Ghasemzadeh. Jemaat menerima kata sandi satu kali untuk masuk ke pertemuan virtual. Khotbah dan kelas tatap muka diadakan di lokasi berbeda. Ny. Ghasemzadeh mengatakan bahwa dia sangat menghargai komunitas Kristen-nya. Kakaknya yang lebih tua, Shahin, 32 tahun, juga berkonversi. Pada tahun 2022, pemberontakan yang dipimpin wanita melanda Iran, dipicu oleh kematian Mahsa Amini dalam tahanan polisi moral atas tuduhan melanggar aturan hijab. Ny. Ghasemzadeh mengatakan bahwa dia hampir setiap hari melakukan protes, menyanyikan “Wanita, Kehidupan, Kebebasan.” Seperti banyak wanita di Iran yang berhenti mengenakan hijab sebagai tindakan perlawanan, dia membiarkan rambut panjang dan hitamnya mengalir di tempat umum. Pemerintah mengirimkan pesan teks kepadanya, memanggilnya ke hadapan hakim, katanya. Dia tidak muncul. Jika dinyatakan bersalah melanggar hukum hijab, wanita dapat didenda. Perjalanan ke Amerika Pada akhir Desember, Ny. Ghasemzadeh dan saudara laki-lakinya Shahin berangkat dari Iran, menuju Amerika Serikat. Dia tahu tentang janji Mr. Trump untuk menindak tegas para migran, tetapi mengatakan bahwa dia percaya bahwa dia hanya menargetkan orang-orang kriminal. Mereka pergi ke Abu Dhabi, kemudian ke Korea Selatan dan tiba di Kota Meksiko. Di sana, mereka bertanya di hotel dan menemukan seorang penyelundup. Dia meminta biaya $3.000 dari masing-masing mereka dan membawa mereka ke Tijuana. Di sana, dekat tembok perbatasan di tengah malam, penyelundup itu menunjuk ke sebuah tangga. “Pergilah,” dia ingat penyelundup itu berkata. “Naiklah ke tembok dan pergi, cepat.” Ketika kakinya menyentuh tanah Amerika, dia menangis. “Sudah selesai,” katanya dia katakan kepada saudaranya. “Kita akhirnya sampai di sini.” Euforia itu singkat. Beberapa menit kemudian, agen perbatasan mengelilingi mereka. Mereka dibawa ke fasilitas penahanan dan dipisahkan. Dia tidak pernah melihat atau berbicara dengan saudaranya sejak itu, katanya. Ibunya memberitahunya bahwa dia dibawa ke fasilitas di Texas, di mana dia tetap berada. Ny. Ghasemzadeh mengatakan bahwa dia berkali-kali memberitahu pihak berwenang bahwa dia adalah seorang konversi Kristen dari Iran yang mencari suaka. Seorang juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan bahwa “tidak satu pun dari para imigran ini menegaskan takut untuk kembali ke negara asal mereka pada saat apa pun selama pemrosesan atau tahanan.” Ny. Ghasemzadeh mengatakan bahwa dia tidak pernah diwawancara tentang klaim suakanya. “Mereka terus mengatakan sekarang bukanlah saatnya, besok pagi,” katanya. Dia diikat dan dinaikkan ke pesawat militer menuju Panama pada 12 Februari. Mesin pesawatnya bersuara begitu keras sehingga telinganya berdengung. Turbulensi membuatnya mual. Itu ulang tahunnya yang ke-27. Dideportasi Ny. Ghasemzadeh bertemu dengan sembilan orang Iran lainnya di pesawat, semua konversi Kristen, yang luar biasa memiliki cerita yang serupa. Kelompok tersebut sejak itu bersatu. Selama sekitar seminggu, mereka ditahan di dalam sebuah hotel di bawah pengawasan penjaga bersenjata. The New York Times telah berhubungan dengan dia setiap hari sejak dia tiba di Panama. Ny. Ghasemzadeh, yang seperti banyak orang Iran dari generasinya mahir secara digital, membuat video yang mendeskripsikan keadaan mereka dan membagikannya dengan saluran berita berbahasa Persia di luar Iran. Video itu menjadi viral. Setelah dia dan yang lainnya menolak untuk menandatangani dokumen yang akan membuka jalan bagi repatriasi mereka, mereka ditempatkan di bus dan dikirim ke kamp hutan. Ali Herschi, seorang pengacara hak asasi manusia Iran-Amerika di Washington, mewakili para Iran secara pro bono. Mr. Herschi mengatakan bahwa prioritasnya adalah menghentikan Panama dari mendepor mereka ke Iran. Kemudian, katanya, “mengajukan banding dengan otoritas Amerika untuk membalik arah dan mengizinkan kelompok tersebut kembali ke AS atas dasar kemanusiaan.” Kamp hutan itu, kata Ny. Ghasemzadeh, terlihat seperti kandang besar yang terpagar. Area tidurnya lembab dan para migran tidak memiliki selimut. Mereka diberikan satu botol air dan disuruh untuk mengisinya dari keran kamar mandi, katanya. Lengan nya membengkak dan merah akibat gigitan nyamuk dan salah satu anak dalam kelompok mereka, Sam, 11 tahun, jatuh dan melukai kakinya. Staf medis mengatakan kepada orang tua Iran bahwa kamp tidak memiliki mesin X-ray untuk menentukan apakah tulang patah, katanya. Panama mengatakan para migran memiliki segala yang mereka butuhkan. Setiap malam Ny. Ghasemzadeh mencoret kutipan Kristen dalam buku catatan kecil. Di salah satu halaman, dia menulis kepada Yesus dalam bahasa Persia: “Saya yakin Anda bisa mendengar suara saya dari atas sana. Jadi tolong bantu.” Di sebelahnya dia menggambar hati kecil berwarna merah.
