Ketika bus pertama para migran yang baru dibebaskan tiba bulan ini di Kota Panama dari kamp penahanan di pinggiran hutan, tiga orang terlihat sakit. Salah satunya membutuhkan pengobatan H.I.V., kata seorang pengacara, yang lain kehabisan insulin dan yang lainnya menderita kejang. Kekacauan, kebingungan, dan ketakutan merajalela. “Apa yang akan saya lakukan?” tanya seorang migran dengan keras. “Ke mana saya akan pergi?”
Ini adalah pertanyaan yang diajukan oleh puluhan migran yang dideportasi ke Panama bulan lalu oleh pemerintahan Trump, sebagai bagian dari upaya besar presiden untuk mengusir jutaan orang dari Amerika Serikat. Pada awalnya, pejabat Panama mengurung sekelompok sekitar 300 orang di sebuah hotel. Kemudian, mereka yang tidak menerima repatriasi ke negara asal mereka dikirim ke kamp yang dijaga di pinggiran hutan. Akhirnya, setelah sebuah gugatan dan kecaman dari kelompok hak asasi manusia, pihak berwenang Panama membebaskan para deportan, mengantarkan mereka kembali ke Kota Panama.
Sekarang, migran yang tersisa – dari Iran, Afganistan, Kamerun, Etiopia, Uzbekistan, dan tempat lain – bebas namun terdampar di sebuah negara yang tidak menginginkan mereka, banyak yang tidur di sebuah gimnasium sekolah yang disediakan oleh sebuah kelompok bantuan, tanpa benar-benar tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Wawancara dengan 25 deportan memberikan gambaran menarik tentang siapa yang dikeluarkan dari Amerika Serikat oleh pemerintahan Trump, dan apa yang terjadi setelah mereka tiba di Amerika Tengah.
Wilayah itu telah menjadi roda penting dalam mesin deportasi yang sedang dikerahkan Presiden Trump. Tetapi keputusan Washington untuk mengirim migran dari seluruh dunia ke Amerika Tengah juga telah menimbulkan pertanyaan hukum, menguji pemerintah yang tampaknya tidak siap menerima migran, dan meninggalkan orang-orang terdampar di negara-negara di mana mereka tidak memiliki jaringan dukungan atau status hukum jangka panjang.
Sebagian besar migran di Panama mengatakan bahwa ketika mereka tiba di Amerika Serikat, mereka memberi tahu pejabat bahwa mereka takut untuk kembali ke negara asal mereka, tetapi tidak pernah diberi kesempatan untuk secara resmi meminta suaka. Seorang juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri, Tricia McLaughlin, mengatakan dalam sebuah email bahwa para migran telah “dikeluarkan dengan benar” dari Amerika Serikat. Dia menambahkan bahwa “tidak satu pun dari alien ini menyatakan ketakutan untuk kembali ke negara asal mereka pada saat apa pun selama proses atau penahanan.”
“Pemerintah AS mengkoordinasikan agar kesejahteraan alien ini juga dikelola oleh kelompok-kelompok kemanusiaan di Panama,” katanya. Sejak menjabat, Presiden Trump telah mengirim ratusan migran dari seluruh dunia ke Panama, Kosta Rika, dan El Salvador, meskipun tidak jelas apakah pemerintah AS berencana melanjutkan hal tersebut.
“Apakah akan ada lebih banyak pesawat dari Amerika Serikat atau tidak, sejujurnya saya tidak tahu,” kata presiden Panama, Raúl Mulino, bulan ini. “Saya tidak terlalu cenderung melakukannya, karena mereka meninggalkan kami dengan masalah.”
Mereka yang sekarang terdampar di Panama termasuk Hedayatullah Zazai, 34 tahun, seorang pria yang mengatakan dia telah bertugas sebagai perwira di Angkatan Darat Afganistan, bekerja bersama Pasukan Khusus AS dan konsultan Amerika. Setelah Taliban mengambil alih, dia melarikan diri ke Pakistan, katanya, kemudian ke Iran, lalu terbang ke Brasil dan melakukan perjalanan melalui Amerika Selatan dan Tengah untuk sampai ke perbatasan AS.
Para deportan juga termasuk orang-orang Kristen Iran yang mengatakan mereka terancam di rumah, dan beberapa perempuan Afganistan dari minoritas etnis Hazara yang mengatakan mereka menghadapi penganiayaan oleh Taliban.
Salah satu deportan adalah Simegnat, 37 tahun, seorang perempuan Amhara yang bepergian sendirian dari Etiopia yang mengatakan dia menjadi target oleh pemerintah karena etnisnya membuat pihak berwenang mencurigainya bekerja dengan kelompok pemberontak. Dia mengatakan dia melarikan diri setelah rumahnya dibakar, ayah dan saudaranya dibunuh, dan polisi memberitahunya bahwa gilirannya yang akan datang.
“Saya bukan orang yang ingin melarikan diri dari negara saya,” katanya. “Saya memiliki restoran dan saya memiliki kehidupan yang baik.”
“Kami manusia, tapi kami tidak punya tempat tinggal,” katanya tentang orang-orang Amhara. Dia dan beberapa migran lainnya, takut untuk keselamatan kerabat di rumah, meminta agar namanya tidak disebutkan oleh nama lengkap mereka.
Sebagian besar migran menggambarkan menyeberangi perbatasan Meksiko-AS awal tahun ini, ditahan selama sekitar dua minggu, kemudian diborgol oleh pejabat AS dan ditempatkan di pesawat menuju tujuan yang tidak diketahui. Beberapa mengatakan bahwa mereka telah diberitahu bahwa mereka menuju dari California ke Texas; kebanyakan mengatakan bahwa mereka tidak pernah diberi kesempatan untuk secara resmi meminta suaka.
Seorang wanita 19 tahun dari Afganistan mengatakan pejabat AS telah memperbolehkannya untuk keluarganya, yang terdiri dari orangtua dan lima saudara di bawah umur untuk menyeberang ke Amerika Serikat. Sebagai satu-satunya saudara di atas 18 tahun, dia dipisahkan dari mereka, ditahan, dan terbang ke Panama, katanya.
Beberapa mengatakan bahwa mereka berhutang ratusan atau ribuan dolar kepada orang-orang yang membantu mereka membiayai perjalanan mereka.
“Jika saya kembali ke Etiopia tanpa uang mereka,” kata Simegnat, “mereka akan membunuh saya.”
Panama telah memberikan izin 30 hari kepada para deportan yang memungkinkan mereka tinggal di negara tersebut untuk sementara waktu dan memberi mereka opsi untuk memperpanjang tinggal mereka hingga 90 hari.
Meskipun Panama memiliki program suaka, migran menerima pesan yang bertentangan tentang kemungkinan menerima perlindungan hukum jangka panjang di negara tersebut, kata mereka. Pilihan lain adalah bagi individu untuk menemukan negara lain yang akan menerima mereka. Namun, hal itu akan memerlukan upaya hukum kasus per kasus, kata Silvia Serna, seorang pengacara yang merupakan bagian dari tim yang mengajukan gugatan yang menyebut penahanan para migran Panama di hotel dan kamp perbatasan ilegal.
Ms. Serna mengatakan bahwa dia telah mewawancarai para migran untuk melihat bantuan apa yang bisa ditawarkan timnya, tetapi memperingatkan bahwa mungkin sangat sulit bagi orang untuk menemukan negara-negara yang ramah.
Dalam wawancara, tiga dari deportan Iran mengatakan mereka berencana untuk berputar dan kembali ke Amerika Serikat dan sudah bernegosiasi dengan penyelundup. Seorang keempat sudah pergi ke perbatasan AS.
Salah satunya adalah Negin, 24 tahun, yang mengidentifikasi dirinya sebagai seorang wanita gay dari Iran, di mana orang-orang yang terbuka gaya hidupnya menghadapi penganiayaan pemerintah. “Setidaknya jika saya terlunta-lunta,” katanya, “saya akan berada di dalam kamp penahanan Amerika dan di tanah Amerika.”
Penyelundup mengutip seorang wanita dengan harga $5.000 untuk membawanya melewati perbatasan AS-Meksiko di Tijuana, dan $8.000 untuk memberinya visa dan membawanya naik pesawat ke Kanada.
Untuk saat ini, sebagian besar kelompok tinggal di gimnasium sekolah yang diubah menjadi tempat perlindungan di luar Kota Panama yang dijalankan oleh dua badan amal Kristen. Para migran tidur di kasur tipis dan makan dari wadah busa plastik. Sebuah kelompok dari mereka pergi dari pintu ke pintu di berbagai kedutaan pekan ini untuk meminta bantuan, tetapi mengatakan bahwa mereka telah ditolak di setiap tempat.
Elías Cornejo, yang bekerja dengan salah satu kelompok bantuan, Fe y Alegría, tidak terlalu kritis terhadap pemerintahan AS yang baru.
“Kami pikir kebijakan pemerintahan Trump adalah bagian dari mesin yang menggiling migran seperti daging,” katanya. “Dan tentu saja itu adalah masalah serius ketidakmanusiaan.”
Sebuah kelompok kecil deportan, kebanyakan keluarga dengan anak-anak, telah tinggal di sebuah hotel di Kota Panama yang dibayar oleh UNICEF. Di antara mereka adalah pasangan suami istri, Mohammad dan Mona yang merupakan konversi Kristen dari Iran. Suatu malam, ketika putra mereka yang berusia 8 tahun menangis, kedua orang tua itu membungkuk di atasnya, mengelus wajahnya.
“Dia tidak pergi ke sekolah dan kehidupan telah menjadi monoton baginya,” kata Mohammad. Pasangan itu telah mempertimbangkan untuk masuk kembali ke Amerika Serikat secara ilegal, kata mereka, dan akhirnya memutuskan mereka tidak bisa membuat anak mereka menderita lebih banyak lagi. Mereka masih berharap bahwa seorang pengacara di tim Ms. Serna dapat meyakinkan pemerintahan Trump untuk memberi mereka izin sebagai orang Kristen yang dianiaya.
Jika itu tidak berhasil, kata Mohammad, dia mempertimbangkan untuk tinggal di Panama dan sudah mencari pekerjaan.
Tidak jauh dari hotel, Artemis Ghasemzadeh, 27 tahun, seorang Kristen Iran lainnya, memasuki sebuah gereja berdinding putih dan bertelut di sebuah bangku. Ms. Ghasemzadeh menjadi semacam pemimpin kelompok setelah dia memposting video online dari penahanan di hotel Panama City, memohon bantuan dunia.
Dia mengatakan bahwa seorang imam telah menawarkan kelompok migran tempat tinggal di utara Kota Panama, di mana mereka akan disambut untuk tinggal selama mereka di negara itu. Rumah-rumah itu memiliki dapur, dan mereka tidak akan memiliki jam malam, tambahnya. Dia sedang mempertimbangkan tawaran itu.
“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” kata Ms. Ghasemzadeh. “Saya tidak tahu langkah saya selanjutnya. Saat ini, kita berada di tangan Tuhan.”
Pelaporan dikontribusikan oleh Alex E. Hernández dari Kota Panama, Ruhullah Khapalwak dari Vancouver, British Columbia, dan seorang reporter New York Times dari Addis Ababa, Ethiopia.