Deir el-Balah, Gaza – Maysa Nabhan menangis diam-diam di ruang tamu, menggulirkan teleponnya untuk mencari gambar ayahnya Khaled Nabhan dengan anak-anaknya.
“Dia adalah segalanya bagi kami. Dia menjaga keluarga ini bersama. Saat anak-anak saya meninggal, dia lah yang menghibur saya setiap hari,” katanya, suaranya pecah saat dia mengusap air mata dari wajahnya dengan tangannya.
Ahmad berusia delapan tahun duduk di samping ibunya, bursting into tears setiap kali dia menangis, hanya tenang ketika dia berhenti atau meraih lengan yang berpakaian hitam untuk menghiburnya.
“Kakek sudah pergi,” dia mengulangi dengan berlinang air mata, berulang kali.
Di rumah yang penuh sesak di mana dia mencari perlindungan dengan Ahmed, Maysa memiliki sedikit ruang untuk berduka atas ayahnya, yang tanpa disengaja menjadi ikon penderitaan Gaza sedikit lebih dari setahun yang lalu.
‘Jiwa dari jiwaku’
Pada pukul 2 pagi pada 29 November 2023, di reruntuhan Deir al-Balah, Khaled Nabhan mendekap tubuh kecil cucunya yang tak bernyawa.
Serangan udara Israel telah membunuh Reem berusia tiga tahun dan saudara laki-lakinya yang berusia lima tahun, Tarek, kedua anak termuda dari putri tertuanya, Maysa.
Dengan lembut mencium mata tertutup Reem, dia berbisik bahwa dia adalah “Ruh al-ruh” (jiwa dari jiwaku) dan momen itu tertangkap kamera, menjadikan kakek berusia 54 tahun sebagai ikon penderitaan Gaza.
Itu adalah momen penyerahan yang damai kepada kehendak Tuhan yang menyentuh hati di mana-mana.
Sejak saat itu, lebih banyak video dibagikan tentang Khaled Nabhan saat dia menghadapi kehilangannya dan berupaya membantu sebanyak mungkin orang.
Dia fokus pada menghibur orang lain, bahkan menenangkan orang yang menelepon dari seluruh dunia untuk menawarkan belasungkawa mereka.
Ketika mereka menyesali ketidakmampuan mereka untuk menghentikan pertumpahan darah, dia meminta mereka untuk mendoakan Gaza.
“Tidak ada yang lebih berharga dari doa-doa Anda … berdoalah kepada Allah untuk bersama kami,” katanya kepada penelepon yang menangis.
Khaled Nabhan mencintai anak-anak dan cucunya. Reem, yang termuda, memiliki tempat istimewa di hatinya [Screen grab/Al Jazeera]
Sebuah simbol
Dunia menyaksikan Khaled Nabhan menjadi dirinya sendiri. Dia memberi makan kucing liar – traumatis dan kelaparan seperti penduduk Gaza – dan bermain dengan cucunya yang selamat dan putri bungsunya, Ratil berusia 10 tahun, dan merawat ibunya yang tua.
Putranya, Diaa, 29, mengingat bagaimana Khaled Nabhan terus bekerja sebagai buruh setiap kali dia bisa mencari pekerjaan, meskipun dia sendiri kelaparan dan kekurangan gizi.
“Dia bekerja … bertahan untuk menyediakan bagi kami,” kenang Diaa.
“Tapi Anda tidak akan pernah tahu seberapa besar dia berjuang [selama perang di Gaza]. Dia kelaparan untuk memastikan kami memiliki cukup makanan.”
Setelah perpisahan dengan Reem menjadi viral, Khaled “berubah menjadi agensi bantuan satu orang”, kata Diaa.
Saat cinta dan belas kasih untuknya mengalir dari seluruh dunia, dia mengalirkan dukungan itu kepada mereka yang membutuhkan, mengumpulkan tenda, makanan, dan pakaian untuk mereka yang tidak memiliki apa-apa.
Khaled Nabhan pada bulan Februari, pindah keluarganya ke tempat perlindungan kedua mereka, Rafah, yang akhirnya harus mereka lari [Mohamed Solaimane/Al Jazeera]
Pada kesempatan langka ketika Khaled mengeluh, itu tentang kehidupan dalam pengungsian dan penghinaan yang dibawa oleh Israel saat terus menghalangi masuknya hampir semua bantuan ke Gaza.
“Tidak ada kemalangan yang lebih besar dari ini,” katanya pada bulan Februari dari belakang kereta kuda yang memiliki barang-barang keluarganya yang ditumpuk di atasnya saat dia memindahkan mereka ke Rafah, lokasi pengungsian kedua mereka yang akhirnya harus mereka lari.
“Orang mencari bantuan kepada saya yang bahkan tidak memiliki pakaian minimum untuk melindungi mereka dari elemen,” katanya.
Lalu, pada hari Senin sekitar tengah hari, Israel menyerang lagi, membombardir kamp pengungsi Nuseirat dan membunuh Khaled Nabhan.
Pemakamannya, 14 bulan setelah dia mengubur cucunya, dilihat di seluruh dunia dalam video dan pos media sosial.
Setelah perpisahan dengan Reem menjadi viral, Khaled Nabhan menemukan dirinya sebagai figur publik [Screen grab/ Al Jazeera]
Banyak pengguna membagikan foto-foto nya saat memeluk Reem, dengan komentar “sekarang dia pergi untuk bergabung dengannya”.
Itu sedikit penghiburan bagi janda nya, yang memperkenalkan dirinya sebagai Afaf, 46.
“Khaled adalah perpaduan indah dari ketakwaan dan kesenangan,” kenangnya dengan berlinang air mata.
“Dia adalah suami dan ayah yang penuh kasih dan manusia yang penuh perhatian.”
“Dia memberi kami cinta, kehangatan, dan harapan.
“Bahkan ketika bom-bom jatuh, dia membuat kami merasa aman.
“Sekarang, saya hanya bertanya – mengapa? Dan berapa banyak lagi nyawa tak berdosa yang harus dikorbankan?”
Artikel ini diterbitkan dalam kolaborasi dengan Egab.