Hotel berlantai 17, sebuah batu permata raksasa dan tanpa rasa hormat dari arsitektur modernis sosialis yang dihargai oleh penggemar beton, dibangun selama empat tahun pada tahun 1970-an dan menjadi simbol bangga dari penerimaan Uni Soviet terhadap modernitas.
Mereduksi menjadi reruntuhan dalam lebih dari 30 tahun sejak Moldova memperoleh kemerdekaan, Hotel Nasional, di ibu kota Chisinau, saat ini merupakan studi tentang disfungsi pos-Soviet dari salah satu negara termiskin di Eropa.
Taubat pengusaha kaya telah berdebat tentangnya, mengalihkan kepemilikan antara perusahaan luar negeri yang tidak transparan, sementara kelompok-kelompok saingan seniman graffiti telah mengubah fasadnya menjadi sebuah tableau raksasa yang menampilkan loyalitas mereka yang bersaing. Satu kelompok melukis dengan warna bendera Ukraina, kemudian kelompok yang menentang Ukraina melukis simbol militer Rusia. Pada bulan Juni, kelompok baru melukis eksterior dengan warna bendera Moldova.
Jaksa dan pelestari telah berjuang untuk memahami bagaimana apa yang dulunya merupakan bangunan mewah telah jatuh ke masa-masa sulit seperti ini.
“Ini adalah monumen korupsi di Moldova,” kata Valeriu Pasa, kepala WatchDog, sebuah kelompok penelitian dan aktivis anti-korupsi di Chisinau.
“Hotel ini berubah dari satu oligarki ke oligarki lainnya, tetapi sistem keadilan kita selama bertahun-tahun gagal untuk mempertanggungjawabkan mereka yang bertanggung jawab atas kekacauan ini,” tambahnya.
Dibuka pada tahun 1978 sebagai hotel bintang empat yang ukurannya dan desain modernnya dimaksudkan untuk menakjubkan para pengunjung asing, Hotel Nasional sekarang menjadi tempat yang suram, kabel listrik, pipa air, jendela, dan ubin marmer semuanya dicuri oleh pencuri, lobi yang gelap dipenuhi dengan botol kosong dan kasur yang digunakan oleh orang-orang tunawisma.
Apa yang harus dilakukan dengan hotel yang dulunya dimiliki negara, diprivatisasi hampir dua dekade yang lalu dalam serangkaian kesepakatan yang tidak jelas, telah diperdebatkan selama bertahun-tahun tanpa hasil.
“Tampaknya tidak ada yang bisa mencari tahu bagaimana membersihkan sistem kita,” kata Sergiu Tofilat, mantan penasihat presiden yang selama ini telah mendorong tanpa hasil agar jaksa membuka penyelidikan pidana tentang apa yang salah.
Pengusaha dengan kepentingan dalam properti tersebut, sebagian besar di antaranya kini melarikan diri dari Moldova untuk menghindari penangkapan, ingin meruntuhkannya untuk memberi jalan bagi gedung perkantoran atau hunian mewah, sementara pelestari dan penggemar arsitektur modernis ingin melestarikannya.
Pada sebuah sore baru-baru ini, satu-satunya orang di dalam reruntuhan itu adalah seorang pemuda yang tampaknya mabuk yang berkeliaran di lantai-lantai kosong. Dia berteriak bahwa dia “mencari gadisnya” sebelum menghilang. Bahkan tombol panggilan lift di dinding telah dicuri.
Anetta Dabija, seorang anggota dewan kota dan anggota Save Chisinau, sebuah kelompok yang mendorong untuk melindungi bangunan-bangunan tua dari penghancuran oleh pengembang, mengatakan bahwa dia tidak akan pernah masuk ke dalam hotel itu sendirian karena alasan keamanan. Pintunya telah dipaku, dan polisi kadang-kadang mengusir penghuni gelandangan dan mengusir seniman graffiti.
Namun, dengan mudah diakses melalui pintu garasi yang rusak, bangunan itu memberikan ruang yang aman bagi pasangan yang tengah jatuh cinta tanpa terganggu oleh bau urine dan merupakan daya tarik bagi penggemar eksplorasi perkotaan, yang sering melibatkan mengunjungi dan mengambil foto-foto dari tempat-tempat terlantar yang menyeramkan.
Ny. Dabija mengatakan bahwa dia bukan penggemar arsitektur sosialis, tetapi memutuskan bahwa Hotel Nasional layak diselamatkan setelah mengunjungi Berlin, di mana struktur ikonik era Komunis, seperti Berlin Congress Center dan Kino International, telah direstorasi.
“Orang sering membenci bangunan modernis tetapi itu bukan alasan untuk meruntuhkannya,” kata Ny. Dabija.
Juga sangat menentang penghancuran adalah seniman graffiti.
Dmitri Potapov, yang bersama teman-temannya melukis bendera Ukraina di fasad untuk memprotes invasi Rusia tahun 2022, mengatakan bahwa hotel tersebut harus diubah menjadi ruang seni publik.
Karena “memperoleh status privatnya melalui cara-cara yang meragukan pada tahun 1990-an,” katanya, itu harus dikembalikan kepada negara atau diserahkan kepada para penghuni gelandangan. “Keprihatinan utama kita harus mencegah penghancurannya,” tambahnya.
Pada era Soviet, Hotel Nasional dijalankan oleh Intourist, sebuah perusahaan negara yang mengoperasikan sejumlah hotel yang kebanyakan buruk untuk para wisatawan asing di seluruh kekaisaran Moskow. Nasional, yang saat itu disebut The Intourist, adalah salah satu permata di antara mereka.
Vladimir Paladi, 82 tahun, yang tinggal di sebuah blok apartemen di dekatnya, mengatakan bahwa hotel tersebut pada waktu itu sebagian besar hanya untuk orang asing, tetapi memiliki restoran yang terbuka untuk penduduk setempat.
Dia mengatakan bahwa dia tidak pernah mampu makan di sana, tetapi memiliki seorang teman yang bekerja sebagai pelayan yang menunjukkan kepadanya tempat itu yang dia ingat sebagai tempat yang sangat indah, setidaknya untuk Moldova Soviet.
Yang tersisa hari ini dari itu adalah koleksi foto hitam-putih dari hotel yang disimpan oleh arsip nasional Moldova. “Itu begitu indah,” kata Lucia Myrza, seorang arsiparis yang bertanggung jawab atas koleksi tersebut, memandang gambar-gambar yang memudar dari lobi yang terang namun tidak mewah dan eksterior hotel yang megah dan bersih.
“Itu adalah simbol bangga dari kota kami,” katanya.
Intourist mundur dari Chisinau setelah runtuhnya Komunisme, ketika Republik Soviet Moldavia menjadi negara baru Moldova. Kepemilikan hotel tersebut berpindah ke MoldovaTur, sebuah perusahaan pariwisata Soviet yang diambil alih oleh negara baru. The Intourist menjadi The National.
Selama beberapa tahun, Hotel Nasional terus menerima tamu, tetapi mereka menjadi semakin jarang setelah perang singkat pecah pada tahun 1992 di wilayah Moldova yang berbahasa Rusia, Transnistria.
Saat stabilitas kembali perlahan-lahan dan para milyuner baru mencari investasi — biasanya sebuah eufemisme untuk aset milik negara yang bisa direbut dengan harga yang sangat murah — Alfa Engineering, sebuah perusahaan yang dikendalikan oleh Vlad Plahotniuc, kemudian menjadi oligarki paling berpengaruh di negara tersebut, pada tahun 2006 membeli saham mayoritas MoldovaTur.
Mereka membayar sekitar $2 juta dan berjanji untuk menggelontorkan lebih dari $30 juta untuk renovasi dan peningkatan yang pada saat itu sudah menjadi kerangka beton yang terlantar.
“Tentu saja, mereka tidak melakukan investasi apa pun,” kenang Victor Chironda, mantan wakil walikota yang bertanggung jawab atas pembangunan perkotaan. “Rencana mereka dari awal,” katanya, “adalah meruntuhkan semuanya dan mengambil tanah untuk pengembangan baru.”
Tofilat, mantan penasihat presiden, mengatakan bahwa hotel tersebut kemudian berakhir di tangan Ilhan Shor, seorang pengusaha lain.
Dinyatakan bersalah atas penipuan pada tahun 2017 terkait dengan pencurian ratusan juta dolar dari sistem perbankan Moldova antara tahun 2010 dan 2014, Shor awalnya melarikan diri ke Israel dan baru-baru ini pindah ke Moskow.
Shor kemudian menjual hotel tersebut melalui serangkaian transaksi luar negeri yang rumit yang, menurut Tofilat, akhirnya memberikan kendali atas properti tersebut kepada Vladimir Andronachi, mantan legislator yang dekat dengan Plahotniuc. Pada tahun 2022, Andronachi ditangkap selama kunjungan ke Ukraina dan dikirim kembali ke Moldova untuk menghadapi tuduhan pidana terkait pencurian bank dan kejahatan lainnya.
Setahun sebelum penangkapannya, rencana rahasia yang tertunda untuk meruntuhkan hotel tersebut menjadi publik. Pengembang yang bekerja dengan Andronachi pada tahun 2021 meminta izin untuk merobohkan bangunan dan menggantikannya dengan menara perkantoran mewah.
Chironda, yang pada saat itu masih menjadi wakil walikota, menolak ide tersebut, dengan alasan bahwa itu ilegal karena hotel tersebut dibiarkan membusuk melanggar kesepakatan privatisasi aslinya.
Menderita Covid-19, dia mengambil cuti sakit. Ketika dia kembali, dia menemukan bahwa pejabat lain telah menyetujui rencana pemusnahan itu.
Walikota kota itu, Ion Ceban, kemudian memecat Chironda, tetapi mengalah pada tekanan publik dan membatalkan rencana pemusnahan itu. Dia menolak untuk diwawancarai.
Dengan rencana pemusnahan dihentikan dan tidak ada tanda bahwa siapa pun siap untuk melakukan investasi puluhan juta yang diperlukan untuk restorasi, hotel tersebut terjebak dalam kebuntuan. Kepemilikannya telah dibekukan oleh perintah pengadilan menunggu hasil dari kasus pidana terhadap Andronachi.
“Kami telah menunggu, menunggu, dan menunggu seseorang untuk menyelamatkan tempat ini,” kata Paladi, penduduk di dekatnya, “Tapi semakin hancur saja.” Ruxanda Spatari turut berkontribusi dalam pelaporan.