Kota Gaza – Aroma sedap menguar dari dalam rumah yang sebagian rusak di Gaza utara, sementara Samira Touman berpindah-pandai di antara nampan kue kaak dan maamoul, memberikan sentuhan akhir sebelum dipanggang.
Samira, seorang ibu tujuh anak berusia 60 tahun, sibuk bekerja bersama anak-anak perempuannya dan menantunya di hari-hari terakhir Ramadan, mempersiapkan kedatangan Idul Fitri – hari raya pertama yang dialami penduduk Jalur Gaza setelah gencatan senjata Oktober.
Sang ibu meremas adonan dengan hati-hati lalu mulai membentuknya dengan penuh perhatian, sementara putrinya menggulung bola-bola pasta kurma yang dicampur wijen untuk mengisi adonan tersebut.
Langkah-langkah itu berulang hingga tiba tahap pemanggangan, dilanjutkan dengan penghitungan kue yang telah jadi.
Di depan tungku berapi yang dipasok kayu bakar, Samira dan putri-putrinya bergantian memanggang. Inilah, kata mereka, bagian tersulit dari pekerjaan ini akibat kelangkaan gas elpiji, namun mereka tetap asyik menyelesaikan tugas.
“Ini musim Lebaran, musim penuh berkah. Benar bahwa kita tidak merayakan sebesar sebelum perang, saat saya biasa terus bekerja dan memanggang hingga subuh di hari raya,” kata Samira kepada Al Jazeera sambil mengusap keringat di dahinya di depan api.
Kue yang disiapkan keluarga tahun ini bukan hanya untuk konsumsi sendiri, tetapi juga mencakup pesanan tambahan dari pelanggan dan tetangga di sekitar mereka, memberikan tambahan penghasilan kecil sebelum Idul Fitri.
“Alhamdulillah, permintaannya sangat bagus meski harga bahan makanan melambung. Tapi orang ingin hidup dan merebut kembali sedikit rasa Lebaran,” ujar Samira.
Peristiwa terkini mempersulit persiapan Samira. Persis ketika ia berencana membeli bahan pada akhir Februari, Amerika Serikat dan Israel mulai menyerang Iran. Israel segera menggunakan hal itu sebagai pembenaran untuk menutup penyeberangan perbatasan ke Gaza, yang telah berulang kali dilakukannya untuk periode panjang sejak perang di wilayah Palestina dimulai.
Penutupan itu menggandakan harga bahan yang rencananya dibeli Samira: tepung, semolina, pasta kurma, minyak samin, dan gula. Perlintasan kini telah dibuka sebagian, namun harga tetap tinggi.
“Selalu ada yang merusak sukacita… selalu ada kebahagiaan di Gaza, tapi tak pernah lengkap,” katanya.
“Saya bahagia di awal Ramadan… tapi suka cita itu memudar setelah melihat betapa mahalnya bahan-bahan menjadi,” tutur Samira. Umat Muslim biasanya menyiapkan hidangan istimewa selama Ramadan, untuk dinikmati setelah berbuka puasa.
Samira menambahkan kayu ke api sementara putranya memecahkan perabot kayu yang dikumpulkannya dari rumah-rumah hancur akibat pemboman Israel untuk dijadikan kayu bakar.
“Kita telah lupa bagaimana rasanya bekerja di dapur dengan tertib, martabat, dan pekerjaan yang bersih,” katanya sambil mengatur bara dengan besi. “Kini memasak dan bekerja menjadi identik dengan jelaga dan api.”
Samira teringat masa sebelum perang saat ia menjalankan usaha rumahan melalui media sosial dan menerima pesanan dari pelanggan.
“Setiap hari ada menu dan permintaan yang bagus. Saya bisa menopang rumah tangga. Saya punya dua dapur lengkap dengan peralatan, mixer listrik, blender, oven, alat masak dan panggang, serta bahan baku,” kenangnya.
“Semua itu hilang selama perang dan kini hanya menjadi kenangan,” tambahnya dengan sedih. “Sekarang kita mulai lagi dari nol. Semua dikerjakan manual dan tanpa sumber daya yang dulu kita miliki. Bahkan bahan bakunya saja sudah jauh lebih mahal.”
Kenaikan Harga dan Penutupan Perbatasan
Sejak dimulainya perang genosida Israel di Gaza, penduduk enklaf Palestina itu terpaksa hidup dalam kondisi sangat sulit, banyak di antaranya di tempat penampungan sementara, dan tak mampu memperoleh barang-barang pokok.
Bahkan ketika barang tersedia, harganya yang tinggi seringkali membuatnya tak terjangkau.
Peristiwa beberapa pekan terakhir, bagaimanapun, menambah lapisan kesulitan baru.
Setelah pecahnya perang antara Israel dan Amerika Serikat di satu sisi dan Iran di sisi lain pada Februari, sebagian besar penyeberangan perbatasan Gaza ditutup untuk masuknya barang dan pasokan makanan. Hal ini memicu kelangkaan produk yang tersedia dan kenaikan harga cepat di pasar lokal.
Kelangkaan ini menyoroti ketidakpastian hidup di Gaza. Kondisi sempat membaik sejak gencatan senjata Oktober, dengan makanan, bantuan, dan bahan bakar diizinkan masuk ke Gaza dalam jumlah terbatas.
Namun, selama Israel tetap mengontrol pintu masuk ke Gaza, arus barang bisa terputus secepat ia dinyalakan.
Dan kenaikan harga berarti keluarga kini menghadapi dilema sulit, apakah membayar harga tinggi untuk melestarikan tradisi Lebaran, atau mengalokasikan uang tersebut untuk mengelola anggaran rumah tangga sehari-hari, terlebih saat daya beli menurun dan angka kemiskinan serta pengangguran meningkat.
Kembali dengan Ragu
Seperti banyak keluarga di Gaza, Samira dan kerabatnya telah menanggung penderitaan mereka selama perang, menghadapi perpindahan berulang, pergerakan, dan kehilangan kebutuhan dasar hidup.
“Kami baru kembali sebulan yang lalu dari tempat pengungsian terakhir di Khan Younis,” kata Samira.
“Kami mengungsi untuk kedua kalinya pada September ke area al-Mawasi di Khan Younis setelah invasi darat [ke Gaza utara].” Akan tetapi, usai perang berakhir, aku tak kunjung merasa ingin pulang, sehingga aku tetap tinggal di tenda kami itu.
Di bawah desakan keluarga dan anak-anaknya untuk kembali, Samira akhirnya luluh dan kembali ke Gaza utara bersama seluruh keluarganya.
"Kepulangan itu indah apabila kau kembali ke rumah dan tempatmu yang layak huni, bukan ketika kau hidup di tengah puing dikelilingi reruntuhan, tanpa sarana kehidupan seperti air atau infrastruktur," ujar Samira, menunjuk rumahnya yang sebagian hancur, dikelilingi rumah-rumah yang telah rata dengan tanah.
Dia menjelaskan, salah satu alasan ia menunda kepulangan adalah kekhawatiran bahwa Israel tidak akan menepati komitmen dan perjanjian apa pun yang disepakati saat menandatangani ‘gencatan senjata’ pada Oktober lalu, termasuk mengizinkan masuknya bantuan kemanusiaan skala besar ke Gaza, serta penghentian serangan Israel. Alih-alih, Israel terus melakukan serangan secara berkala, menewaskan ratusan warga Palestina, dan tetap memberlakukan pembatasan rutin terhadap impor ke Gaza.
"Memang intensitas pemboman telah menurun drastis, namun pelanggaran masih terjadi, serta pos-pos perbatasan dan arus barang masih tidak stabil. Kami merasa seolah dibiarkan dalam kehampaan tanpa kemajuan," kata Samira.
Putrinya menyela, memintanya tetap optimis dan berhenti membicarakan politik demi merayakan Hari Raya.
Samira tertawa dan berkata bahwa setiap kali ia memutuskan untuk tidak bicara tentang perang, keadaan memaksanya membicarakannya lagi.
"Tahun ini, kami berharap Idul Fitri membawa hari-hari yang lebih baik, urusan dan hidup kami membaik dan menjadi stabil, harga-harga turun, serta bahan baku dan material konstruksi dapat masuk ke Gaza," ucapnya dengan senyum getir. "Kami lelah dengan situasi sulit ini yang telah berlangsung terlalu lama."