Mauro Morandi, yang tinggal selama 32 tahun di pulau Mediterania yang tidak berpenghuni dan dikenal sebagai Robinson Crusoe Italia, meninggal pada 3 Januari di Modena, Italia. Dia berusia 85 tahun. Penyebabnya adalah pendarahan otak, kata Antonio Rinaldis, yang menulis buku tahun 2023 bersama Mr. Morandi tentang kehidupannya di pulau itu. Berbeda dengan pahlawan Daniel Defoe, yang terdampar dan sangat berharap untuk diselamatkan, Mr. Morandi memilih hidupnya dalam kesendirian. Dia mengatakan dia jatuh cinta pada pandangan pertama dengan Budelli, sebuah pulau yang masih asli dan belum dikembangkan di ujung utara Sardinia. Dia tiba pada tahun 1989, agak kebetulan, katanya dalam wawancara. Dia pergi – tanpa kehendaknya sendiri – pada tahun 2021, menulis di media sosial bahwa dia lelah berjuang melawan mereka yang ingin mengusirnya. Pilihan tunggal Mr. Morandi untuk hidup dalam kesendirian menghasilkan setidaknya dua buku, setidaknya satu lagu, dokumenter pendek, dan banyak wawancara. Saat dunia beralih ke dalam selama pandemi coronavirus, wartawan mencari wawasan Mr. Morandi tentang isolasi. “Saya membaca banyak, dan berpikir,” katanya kepada CNN pada tahun 2020. “Saya pikir banyak orang takut membaca karena jika mereka melakukannya, mereka akan mulai meditasi dan memikirkan hal-hal, dan itu bisa berbahaya. Jika Anda mulai melihat hal-hal di bawah cahaya yang berbeda dan kritis, Anda bisa berakhir melihat betapa kehidupan yang menyedihkan yang Anda jalani.” Budelli, salah satu pulau utama yang membentuk Kepulauan Maddalena, adalah tetes surga yang mencakup kurang dari dua per tiga mil persegi. Pulau ini dikenal karena pantai pasir merah muda yang dikelilingi air berwarna turquoise. Pulau ini tidak memiliki air mengalir, tidak terhubung ke jaringan listrik, dan hanya dapat diakses dengan perahu. Mr. Morandi tinggal di pondok Perang Dunia II yang ditinggalkan, menempelkan kanopi kanvas di area terbuka di depannya. Dia membuat patung dari cabang-cabang, memasak di kompor propan, dan membaca dengan rakus, membeli buku dan persediaan saat perjalanan ke La Maddalena, kota terbesar di kepulauan itu. Pengunjung juga membawanya makanan dan air. Dia menggunakan baterai mobil dan tenaga surya untuk mengisi daya ponsel dan tabletnya. Itu, katanya, “hidup sederhana yang terdiri dari nikmat besar dan kecil. Hal yang paling penting adalah bahwa saya memiliki hubungan yang tenteram dengan waktu.” Selama bertahun-tahun, dia menjadi penjaga pulau, dipekerjakan oleh perusahaan real estat Swiss-Italia yang memilikinya. Tugas utamanya adalah melindungi habitat pulau dari wisatawan yang nakal, yang hanya diizinkan di jalur tertentu, sebagai bagian dari upaya Kementerian Lingkungan Italia untuk melindungi pasir merah langka. Dia menceritakan orang tentang keajaiban pulau itu, dan bagaimana pecahan karang dan kerang telah membuat pasir berwarna merah muda. Dia mengambil sampah dari pantai, membersihkan jalur pulau, dan melakukan pemeliharaan ringan. Awalnya dia memilih untuk hidup sebagai pertapa, katanya dalam wawancara di museum maritim Genoa, tetapi akhirnya dia menyambut orang-orang tertentu sebagai bagian dari misinya untuk membuat mereka “mengerti mengapa kita perlu mencintai alam.” Dia mengatakan dia tidak merindukan kontak manusia. “Dia tidak suka apa yang telah dijadikan manusia di abad ke-21, konsumeristik dan individualis, terutama mengenai alam,” kata Mr. Rinaldis. Itulah mengapa dia peduli untuk melindungi Budelli. Saat dia akhirnya mendapatkan koneksi internet, dia menggunakan media sosial untuk memamerkan keindahan liar pulau itu. Pada tahun 2016, setelah pertempuran hukum panjang terkait kepemilikan pulau, pulau itu diserahkan kepada negara dan menjadi bagian dari Taman Nasional Kepulauan Maddalena. Mr. Morandi diminta untuk pergi. Presiden taman, Giuseppe Bonanno, mengakui posisi unik Mr. Morandi. “Morandi melambangkan seorang pria, terpesona oleh elemen-elemen, yang memutuskan untuk mendedikasikan hidupnya untuk kontemplasi dan pengawasan,” katanya kepada wartawan. Tetapi ada masalah lain, termasuk apakah Mr. Morandi akan mampu bertahan dalam keadaan darurat medis sendirian, apalagi kenyataan bahwa gubuknya tidak memenuhi kode. Mr. Morandi melawan balik. Dia melancarkan kampanye melawan pengusirannya di media sosial. Dia memberikan wawancara kepada media. Petisi online menarik hampir 75.000 tanda tangan. “Kami tidak ingin Mauro meninggalkan pulau karena kami pikir pertama-tama bahwa jika Budelli tetap menjadi keajaiban alam maka itu juga berkat dia,” kata petisi itu. “Dan kedua, karena kami yakin bahwa taman memiliki segalanya untuk mendapatkan dari kehadirannya: Mauro telah tinggal di Budelli selama seperempat abad, dia tahu setiap tanaman dan setiap batu, setiap pohon dan setiap spesies binatang, dia mengenali warna dan aroma dengan perubahan angin dan musim.” Tetapi setelah bertarung melawan pihak berwenang selama lima tahun, Mr. Morandi menyerah. Dia berusia 82 tahun dan tidak dalam kondisi kesehatan yang baik. “Bagian dari penyerahannya terkait dengan kerapuhannya,” kata Mr. Rinaldis, “tapi dia juga kecewa karena dia telah dipaksa meninggalkan oleh otoritas.” Pada Maret 2021, dia meninggalkan pulau itu untuk selamanya dan pindah ke sebuah apartemen kecil di La Maddalena. “Saya akan pergi dengan harapan bahwa di masa depan Budelli akan dijaga seperti yang saya lakukan selama 32 tahun,” katanya. Mauro Morandi lahir pada 12 Februari 1939, di Modena. Ayahnya, Mario Morandi, adalah seorang atlet gimnastik yang memenangkan kejuaraan nasional untuk gimnastik seni pada tahun 1936, dan kemudian menjadi penjaga sekolah. Ibunya, Enia Camellini, bekerja untuk perusahaan tembakau. Mauro belajar untuk menjadi guru pendidikan jasmani dan mengajar di sekolah menengah di Modena sampai akhir 1970-an, ketika dia bisa pensiun dini. Dia memiliki tiga anak perempuan selama pernikahan yang berakhir dengan perceraian. Mereka masih hidup, begitu juga seorang saudara, Renzo, dan enam cucu. Dalam wawancara tahun 2016 dengan La Stampa, koran Turin, dia mengatakan bahwa setelah membaca buku terlaris 1970 Richard Bach “Jonathan Livingston Seagull” dia “terbang,” menemukan laut. Pada tahun 1989, katanya, dia memutuskan bahwa dia “lelah dengan masyarakat, dan mencari kehidupan yang berbeda.” Dia membeli sebuah catamaran dengan beberapa teman, dengan gagasan berlayar ke Polinesia. Untuk mengumpulkan uang, mereka mencari lokasi untuk pesiar sewaan dan menemukan Budelli. Di sana, mereka bertemu penjaga Budelli, yang baru-baru ini memutuskan untuk pergi. Dia menawarkan pekerjaannya kepada mereka dan Mr. Morandi menerimanya. Dia dibayar pada awalnya, tetapi dia tetap tinggal meskipun dia tidak lagi menerima gaji, dan hidup dari pensiun gurunya. Pada kesempatan langka, dia kembali ke Modena untuk liburan singkat untuk mengunjungi keluarganya. Pada suatu waktu, dia membaca sebuah studi oleh Universitas Sassari yang menunjukkan bahwa flora dan fauna Budelli mirip dengan pulau-pulau Polinesia yang pernah dia harapkan jangkau. “Hampir seperti Budelli menginginkan saya, memastikan saya sampai di sini, ke satu-satunya pantai di seluruh Laut Tengah yang hampir mirip dalam komposisi dengan pulau tempat saya ingin pergi,” kata dia dalam wawancara tahun 2016 dengan fotografer Claudio Muzzetto. Setelah kematiannya, Margherita Guerra, salah satu dari ribuan pengikutnya di media sosial, menulis, “Selamat jalan. Akhirnya tidak ada orang yang akan pernah bisa mengusirmu dari pulau tercintamu.”