Pada suatu pagi di Gouda, sebuah kota kecil di Belanda, ratusan roda keju kuning terhampar rapi di atas batu-batu kota di alun-alun kota, menjadi latar belakang pasar keju mingguan kota, yang berasal dari Abad Pertengahan. Ad van Kluijve, seorang petani berpakaian baju kerja biru, bandana merah, topi biru, dan klomp kayu, mengadu harga dengan pembeli atas partai terbarunya “jong belegen,” terkenal dengan rasa karamel ringan. Di seluruh dunia, ini adalah salah satu keju yang dinamai berdasarkan kota di mana ia diperdagangkan. Tawar-menawar ini sebagian besar adalah pertunjukan bagi wisatawan karena negosiasi harga sebenarnya berlangsung di tempat lain. Namun, industri keju di wilayah ini sungguh nyata, menyumbang sekitar 60 persen dari produksi keju nasional, dengan nilai ekspor sebesar $1.7 miliar setiap tahun, menurut ZuivelNL, yang mewakili sektor susu Belanda. Tapi kemungkinan pasar keju ini tidak akan ada dalam 50 hingga 100 tahun mendatang karena beberapa faktor, kata para ahli: Kota ini, yang dibangun di atas rawa gambut, selalu rentan terhadap penurunan, dan risiko itu kini lebih besar karena curah hujan yang meningkat dan kenaikan permukaan laut — akibat perubahan iklim — mengancam akan banjirkan delta sungai di mana kota ini berada. “Kami tidak dalam kondisi baik,” kata Gilles Erkens, seorang profesor di Universitas Utrecht dan kepala tim yang fokus pada penurunan tanah di Deltares, sebuah lembaga riset nirlaba. “Ini adalah situasi yang sangat memprihatinkan.” Jan Rotmans, seorang profesor di Universitas Erasmus Rotterdam dan penulis Embracing Chaos: How to Deal With a World in Crisis?, telah membuat proyeksi tentang kenaikan permukaan laut di wilayah tersebut dan memprediksi bahwa Green Heart, seperti wilayah Gouda dikenal, akan tergenang air, atau dibangun di atas kota-kota terapung, pada akhir abad ini. “Saya tidak berharap akan banyak keju dari Gouda lagi dalam 100 tahun,” kata dia. “Jika tanah berubah menjadi air dan sapi-sapi menghilang, keju akan harus datang dari bagian timur negara ini, dan itu bukan lagi Gouda.” Banyak bagian Belanda dibangun berabad-abad lalu di atas rawa gambut, tanah yang mudah terkompresi. Di Gouda, tanah tersebut terus menerus mengalami penurunan di bawah beban kota, kata Michel Klijmij-van der Laan, seorang wali kota yang fokus pada masalah keberlanjutan dan penurunan. Bagian tertua pusat kota mengalami penurunan sekitar 3 hingga 6 milimeter setiap tahun, katanya, dan bagian yang lebih baru tenggelam sekitar 1 hingga 2 sentimeter, atau sekitar setengah inci, setiap tahun. “Kita punya waktu hingga 2040 atau 2050 untuk menciptakan rencana baru,” kata Tuan Klijmij-van der Laan. “Kita harus menemukan solusi baru, karena solusi yang selalu kita gunakan tidak akan tahan lama. Terus memompa air keluar bukanlah pilihan yang praktis, karena pada akhirnya akan menjadi terlalu mahal.” Dalam upaya menangani masalah ini, Gouda, yang memiliki sekitar 75.000 penduduk, menghabiskan lebih dari $22 juta setiap tahun untuk upaya mitigasi air, termasuk pemeliharaan harian, perbaikan, peningkatan sistem, dan penggantian pipa. Tuan Klijmij-van der Laan mengatakan jumlah tersebut diperkirakan akan meningkat secara eksponensial. Dia membantu mendirikan pusat pengetahuan nasional di sebuah gedung di alun-alun pasar, tempat para pembuat kebijakan, ilmuwan, arsitek, dan ahli lainnya membahas solusi yang mungkin. Pemerintah kota juga baru-baru ini menyetujui rencana jangka pendek yang diberi nama “Kota Kokoh Gouda” untuk mengelola tingkat air di pusat kota dengan membendung sebuah kanal lokal, Turfmarkt, di kedua sisi, dan memompa air keluar ke sungai-sungai lokal. Ini diharapkan secara bertahap menurunkan tingkat air sebanyak 25 sentimeter, atau sekitar 10 inci. Namun, Tuan Rotmans, profesor Universitas Erasmus, mengatakan negara ini perlu mengembangkan pendekatan baru yang radikal dalam 10 tahun, menambahkan bahwa dia frustasi dengan kurangnya urgensi mengingat wilayah ini rendah dan memiliki kepadatan penduduk, sapi, dan industri yang tinggi. “Tidak ada daerah delta lain yang begitu terlindungi dengan baik, tetapi juga begitu rentan,” katanya. “Itu membuat saya kesal — kurangnya urgensi di antara insinyur iklim. Tidak akan mengejutkan saya jika dalam 20 tahun mendatang akan terjadi bencana semacam itu. Mungkin hanya saat itu orang akan merespons.” Tuan Klijmij-van der Laan mengatakan penduduk tidak selalu menyadari urgensi masalah ini karena mereka sudah terbiasa. “Jika Anda tinggal di sini, itu hanya fakta hidup,” katanya. “Anda naikkan taman Anda, ratakan jalan, terima bahwa pajak properti lebih tinggi dari yang lain di Belanda.” Bukti tentang air yang merayap ada di mana-mana di Gouda. Di Turfmarkt, air naik hanya beberapa inci dari atas dinding kanal. Bunga teratai, mekar di atas daun teratai yang berserakan di air, hampir berada pada tingkat jalan. Bangunan di pusat kota tua sering mengalami banjir, yang menyebabkan lorong-lorong yang cantik terendam air kotor. Gudang-gudang secara teratur terendam air dan harus dipompa keluar, sementara jamur merayap ke dinding dan retak permukaan plester mereka. Beberapa rumah tertua tidak memiliki pondasi, dan lebih dari 1.000 dibangun di atas tiang kayu, yang dapat membusuk saat kelembaban tanah terlalu tinggi, kata Tuan Klijmij-van der Laan. “Ada banyak rumah di bagian tertua kota yang ‘kakinya,’ begitu katakan, di dalam air,” kata Tuan Erkens, profesor Universitas Utrecht. “Banyak ruangan bawah tanah terus terisi air secara teratur.” Pada suatu siang yang cerah bulan lalu, namun, sedikit penduduk terlihat khawatir tentang masa depan. Insinyur air Belanda terkenal dengan keterampilan manajemen air mereka karena mereka telah membangun sebuah negara seluruhnya di atas lahan rawa, menggunakan sistem bendungan, tanggul, dan kanal yang rumit. “Rumah-rumah sedikit tenggelam setiap tahun, tetapi pada akhirnya hanya milimeter, sehingga Anda tidak akan memperhatikannya,” kata Marco van der Horst, pemilik toko tembakau D.G. van Vreumingen, sebuah toko yang sudah berusia 187 tahun di sudut alun-alun kota. “Kita harus mengambil langkah-langkah, tetapi bukan seperti kita akan tenggelam di sini dalam beberapa tahun. Di Belanda, kita selalu melakukan manajemen air, dan akan selalu kita lakukan.” Namun, Tuan Rotmans dari Universitas Erasmus mengatakan tidak bijaksana untuk membayangkan bahwa masalah air bisa dikelola selamanya. “Jika Anda melihat 50 atau 100 tahun ke depan pada tingkat laut dan tanah, menjadi sangat mahal untuk mengelola tingkat air,” katanya. Sementara itu, di pasar keju pusat kota, sebuah band kuning sedang bermain, langit cerah biru, dan kerumunan gembira. Wijtze Visser, berpakaian setelan kuning canary dan dasi merah, mengambil tangan seorang wanita di kerumunan untuk menari dengannya. Apakah dia khawatir dengan naiknya air yang mengancam cara hidup ini? “Saya sudah tinggal tujuh meter di bawah permukaan laut,” katanya. “Jika air sedikit naik, tidak akan membuat banyak perbedaan bagi saya. Saya juga tidak berpikir anak-anak saya, generasi berikutnya, akan mengalami masalah.” Dan setelah itu? “Setelah itu?” dia berhenti sejenak. “Ya, tentu saja.”
