Buku-buku berdaun emas dengan ukiran, buku kulit berusia 200 tahun, buku yang begitu langka dan berharga sehingga mereka dibungkus dengan hati-hati dalam selofan sebelum diletakkan di dalam kotak kayu antik di bahu batu Seine untuk para siswa, intelektual, pejabat berkuasa, dan wisatawan untuk melihat-lihat.
Selama berabad-abad, kios buku kayu telah menjadi bagian dari pusat kota Paris, dan ketika polisi kota, dengan alasan keamanan, memerintahkan penutupan mereka selama Olimpiade musim panas ini, terjadi kegemparan. Sekarang Presiden Emmanuel Macron ikut campur tangan.
Dalam keputusan yang menggema di seluruh kota pekan ini, Mr. Maron menyebutkan para penjual buku sebagai “warisan hidup ibu kota” dan mengatakan mereka boleh tetap beroperasi.
Kebahagiaan itu jelas terlihat, bukan hanya di antara para bouquinistes, yang telah mengancam tindakan hukum dan barikade sebelum lapak mereka, tetapi juga di antara warga Paris yang berbudaya, romantis, dan intelektual, beberapa di antaranya menandatangani kolom pendapat membela para penjual buku di Le Monde bulan Agustus lalu. Ia dimulai dengan kutipan dari Albert Camus: “Segala sesuatu yang merendahkan budaya memendekkan jalan yang mengarah kepada perbudakan.”
“Seine, sungai utama kami, mengalir di antara deretan buku,” kata Alexandre Jardin, seorang penulis Prancis yang termasuk di antara mereka yang menandatangani kolom tersebut. “Berpikir bahwa bouquinistes hanya penjual buku berarti tidak mengerti apa-apa. Mereka berbicara tentang identitas sejati Paris dan hubungannya yang mendalam dengan sastra. Paris adalah kota yang lahir dari mimpi para penulis.”
Keputusan untuk menghapus simbol hidup Paris dari jantung dan jiwa geografis negara ini tepat ketika Prancis menyambut seluruh dunia untuk Olimpiade adalah sangat absurd sehingga jelas berasal dari birokrat “musuh puisi,” kata Mr. Jardin. Ia mengatakan wajar saja bahwa Mr. Macron telah memperbaiki keadaan tersebut.
Pedagang telah menjual buku bekas dari gerobak kayu dan meja sepanjang sungai setidaknya sejak abad ke-17. Pada tahun 1859, Napoleon III mengizinkan kios buku tersebut, yang dalam bahaya akan dihapuskan meskipun popularitas mereka di kalangan penulis dan intelektual kota, membuatnya menjadi permanen.
Sejak saat itu, sekitar 230 penjual buku terbuka telah menciptakan apa yang dianggap sebagai pasar buku terbuka terbesar di Eropa, mengisi temuannya ke dalam lebih dari 930 kotak sepanjang sekitar dua mil Seine.
Kios berwarna hijau tua, penuh dengan harta sastra yang sering berusia berabad-abad, telah menjadi simbol dari dua hobi favorit orang Paris: “flâner,” atau berjalan-jalan tanpa tujuan khusus, dan membaca. Mereka dijalankan oleh filsuf yang tidak peduli uang, pemburu harta karun, dan penjual rasa sastra, kekuatan besar di negara di mana banyak politisi berusaha tidak hanya untuk mencapai jabatan, tetapi juga untuk menerbitkan buku sebagai tanda kecerdasan intelektual mereka.
“Bouquinistes hanya ada di Paris – di luar ruangan, buka setiap hari dalam seminggu, dari 1 Januari hingga 31 Desember – selama 450 tahun. Tidak ada kota lain yang bisa berpura-pura memilikinya,” kata Jérôme Callais, presiden Asosiasi Budaya Bouquinistes dan dia sendiri seorang penjual buku yang memiliki pelanggan di antaranya Steven Spielberg; Fernando Henrique Cardoso, mantan presiden Brasil; dan beberapa presiden Prancis, termasuk Jacques Chirac dan, jika Anda harus tahu, François Hollande. (Mr. Callais bukan penggemar Hollande).
Polisi Paris memberi tahu para bouquinistes musim panas lalu bahwa sekitar 570 kotak mereka harus dipindahkan karena Olimpiade dan, lebih spesifik lagi, upacara pembukaannya, yang direncanakan akan dilangsungkan di Seine dengan armada perahu. Kotak-kotak itu dianggap sebagai risiko keamanan.
Petisi segera diluncurkan dan dipenuhi dengan nama-nama. Bouquinistes mengumpulkan pasukan dan pengacara mereka, bersumpah untuk berjuang di pengadilan dan di jalanan. Selama berbulan-bulan, mereka bertemu dengan perwakilan polisi dan Balai Kota, tetapi tidak ada konsesi yang dapat diterima oleh mereka: Memindahkan kotak-kotak yang berusia berabad-abad itu akan berarti kehancuran mereka, kata mereka.
Pada bulan Oktober lalu, Sylvie Mathias berada di dekat gerobak yang ia jaga selama lebih dari 20 tahun di sepanjang Quai des Grands-Augustins ketika ia melihat Mr. Macron lewat dengan berjalan kaki, telepon seluler ditekan di telinganya, agen keamanan mengikutinya. Dia baru saja pulang dari pemakaman seorang guru yang ditikam hingga tewas oleh mantan siswa yang terpapar radikal di kota utara Arras.
Ms. Mathias menemui presiden dan menanyainya langsung: Apakah dia akan menghapus kotak mereka?
“Tidak. Kami tidak akan mengambil kotak-kotak Anda,” katanya dengan senyuman. “Dan Anda akan berpartisipasi dalam upacara dengan satu cara atau lainnya.”
Empat bulan kemudian, bouquinistes telah membatalkan pengacara mereka dan merencanakan perayaan kemenangan – tetapi tidak sebelum musim Olimpiade berakhir, kata Mr. Callais.
Sejak gagasan untuk upacara pembukaan diumumkan, jumlah penonton yang diizinkan untuk hadir dengan tiket telah berulang kali dikurangi karena kekhawatiran keamanan.
Gérald Darmanin, menteri dalam negeri, memperkirakannya sekitar 300.000 orang bulan lalu, dengan 100.000 penonton duduk di tepi sungai, dekat dengan air, dan tambahan 200.000 penonton duduk di tepi yang lebih tinggi, di dekat kotak-kotak bouquiniste. Pengumuman presiden kemungkinan akan mempengaruhi jumlah itu.
Meskipun mereka menang, banyak bouquinistes tetap merasa sangat bimbang apakah mereka akan menjalankan lapak mereka selama Olimpiade. Bayangan kereta bawah tanah yang penuh sesak dan restoran yang penuh sesak membuat banyak warga Paris menyatakan niat mereka untuk meninggalkan kota.
“Saya belum yakin. Ini adalah ide yang bagus di atas kertas, tetapi saya tidak yakin bagaimana semuanya akan berjalan,” kata Ms. Mathias, 61, berdiri dari kursi kayu lipat yang ditempatkan antara baris kotaknya dan baris berikutnya, sehingga ia memiliki pandangan jelas ke air yang mengalir deras di Seine. “Jika terlalu banyak orang, tidak mungkin untuk tetap buka.”
Mr. Callais mengatakan perjuangan itu telah meninggalkan rasa tak enak di mulutnya, tetapi pengumuman presiden telah mencerahkan suasana hatinya.
“Mungkin saya akan berada di sana,” katanya. “Kita akan lihat.”