In Gaza’s Mawasi Khan Younis, Ghalia Radwan is haunted by her son’s final words. On March 23, the 24-year-old paramedic, Rifaat, recorded his last breath after being shot by Israeli soldiers while on a rescue mission.
Seeking forgiveness for the pain his death would cause his mother, Rifaat whispered, “Forgive me, mama,” as he lay dying. Ghalia tearfully forgave him, knowing he wanted his conscience clear before passing away with 14 other emergency workers in southern Gaza.
Despite missing him terribly, the family made sure not to tire Rifaat with talk or staying up late. Ghalia recalls the day he left for work, filled with dread as he had already left before she woke up.
Eight agonizing days of waiting, praying, and hoping passed before Rifaat’s fate was confirmed. The Red Crescent finally found his body among six recovered, leaving Ghalia feeling like a dagger had pierced her heart.
As painful as the wait for news was, it was nothing compared to watching the video Rifaat had recorded of his last moments on the rescue mission. In the video, he can be heard asking for forgiveness from his mother, expressing his desire to help people and reaffirming his faith through the Islamic declaration of faith.
Rifaat’s last words were a plea for forgiveness, knowing his mother’s heart would break upon losing him. Ghalia, with tears in her eyes, remembers her son as beautiful and charming, adored by all.
Dia tampan, murah hati dan pemberi tanpa batas,” kata Ghalia.
Anwar ingat seorang anak yang selalu mengejar ambulans, mobil pemadam kebakaran, buldoser, apa pun yang memiliki lampu darurat berkedip dan sirene.
“[Rifaat] suka pekerjaan darurat, dan ketika dia lulus sekolah menengah, dia memilih jalur itu.”
Ghalia khawatir ketika Rifaat memilih layanan medis darurat, bergabung dengan Palang Merah Palestina pada Oktober 2023 ketika perang Israel di Gaza dimulai tetapi akhirnya setuju ketika Rifaat menunjukkan seberapa bertekadnya dia.
“Dia mengatakan hal yang sama kepadaku saat itu seperti yang dia katakan dalam momen terakhirnya: ‘Mama, aku ingin membantu orang.’”
Sepanjang perang Israel, Ghalia terus-menerus khawatir akan keselamatan Rifaat, memperingatkannya dan memohon padanya untuk tetap aman.
Saat pulang setelah hari yang sulit, Rifaat akan bercerita kepada ibunya apa yang dia lihat saat mencoba menyelamatkan orang.
“Aku akan mencuci seragamnya yang penuh darah sambil dia minta maaf dan menceritakan bagaimana dia mengambil sisa-sisa anak-anak, wanita, dan pria dari bawah reruntuhan,” ujarnya.
“Dia seringkali hancur, tetapi dia tak pernah menyerah.”
Rifaat bermimpi untuk melanjutkan studinya di luar negeri, untuk belajar lebih banyak tentang tanggap darurat dan kembali ke Gaza untuk membawa pendidikannya pulang untuk memberikan kembali kepada orang-orang, kata Ghalia.
“[Dia juga] satu-satunya pencari nafkah kami karena penyakit ayahnya sampai dia sepenuhnya menghabiskan rekening banknya suatu hari.”
Lima belas pekerja penyelamat Palang Merah Palestina dan Pertahanan Sipil tewas oleh Israel dan dimakamkan dalam kuburan massal [File: Abdallah F Alattar/Anadolu]
“Aku menangis tersedu-sedu, tapi dia menenangkanku dan mengatakan bahwa itu baik-baik saja, bahwa aku tidak boleh sedih tentang uangnya.”
Ada kebanggaan dalam diri Ghalia ketika dia berbicara tentang anaknya, mencari kenyamanan dalam kenyataan bahwa dia mengorbankan dirinya untuk melayani dan membantu orang lain.
“Pesan putraku Rifaat akan terus hidup, dan aku akan mendidik anak-anak lelaki saya yang lebih muda untuk mengikuti jejaknya dan menjadi paramedis,” kata Ghalia, merujuk kepada putra-putranya Abdul Jawwad, 13 tahun, dan Suleiman, 11 tahun.
“Rifaat meninggalkan kami pesan mulia dan dampak yang abadi,” tambahnya.
“Aku selalu memikirkannya setiap kali aku melihat bunga dan tanaman yang ditanamnya di sekitar tenda kami.”
Anwar duduk di depan tenda mereka, dekat dengan bunga yang ditanam Rifaat [Yousef al-Zanoun/Al Jazeera]