Karachi, Pakistan – Selama beberapa pekan musim dingin yang sepoi-sepoi di Karachi, pelatih tinju Younus Qambrani terus-menerus mengirimkan gelombang pesan WhatsApp dari lingkungannya, Lyari – video, foto, kliping koran lawas yang bersama-sama membentuk arsip ekstensif tentang bagaimana dia mengajari anak-anak perempuan untuk melontarkan pukulan.
Dalam salah satu video, Qambrani yang berjanggut dan berkopiah, 60 tahun, menggunakan telapak tangannya dan merunduk saat murid-murid mudanya berlatih melontarkan pukulan. Bunyi gedebuk sarung tinju yang bertabrakan dan derap sepatu kets di lantai beton pusat tinju Pak-Shaheen milik Qambrani meredam keriuhan di jalan.
Di luar, sepeda motor melaju kencang dan terbatuk-batuk di jalan-jalan sempit yang bagai labirin, melewati telur dadar yang mendesis di wajan terbuka di kios-kios kebab bun yang memenuhi lingkungan berpenduduk hampir 950.000 jiwa: populasi Amsterdam yang terkonsentrasi di sekitar tiga persen luas daratan kota Belanda itu.
Bagi jutaan pengikut Bollywood, industri film India di seberang perbatasan, Lyari identik dengan perang geng brutal yang berlangsung dengan latar belakang yang terus-menerus kelabu. Di sinilah latar film Bollywood dengan pendapatan kotor tertinggi sepanjang masa, Dhurandhar dan sekuelnya yang baru dirilis, Dhurandhar The Revenge.
Film-film tersebut — tentang misi rahasia fiktif yang dilakukan oleh Badan Penelitian dan Analisis (R&AW) India di wilayah Pakistan — masing-masing telah meraup lebih dari 100 juta dolar AS. Dalam film pertama, seorang mata-mata India menyusup ke dunia kriminal bawah tanah Lyari dan menetralisir ancaman terhadap keamanan nasional India. Dalam sekuelnya, agen yang sama melanjutkan operasi penyamarannya di dalam jaringan kejahatan Pakistan, sekali lagi bergerak melalui jalan-jalan Lyari.
Namun bagi penduduk lokal Lyari, lingkungan ini jauh lebih dari sekadar latar belakang darah dan kekejaman: Lyari adalah kuali peleburan budaya dan tradisi, yang berakar pada sejarah yang jauh lebih dalam dari apa yang berani dijelajahi Bollywood. Kawasan ini memiliki kancah rap dan hip-hop yang sedang berkembang, melambungkan grup musik seperti kelompok hip-hop, Lyari Underground, dan rapper bertopeng, Eva B, ke pentas nasional. Lingkungan ini juga mendapat julukan Mini Brazil sebagai kiblat sepak bola Pakistan.
Tentu saja, Lyari memiliki masa lalu yang sarat dengan kekerasan geng dan gejolak. Kelompok bersenjata memiliki pengaruh signifikan sejak pertengahan 2000-an hingga awal 2010-an, ketika pertempuran antara sindikat saingan mencapai puncaknya. Geng-geng yang dipimpin oleh tokoh seperti Rehman Dakait dan, kemudian, Uzair Baloch – keduanya digambarkan dalam film Dhurandhar dan sekuelnya – mengubah sebagian lingkungan ini menjadi zona konflik militer. Pada puncak kekerasan, kelompok hak asasi manusia melaporkan sekitar 800 orang tewas di Karachi dalam satu tahun, banyak di antaranya di dalam dan sekitar Lyari.
Pada tahun 2012, pemerintah meluncurkan apa yang kemudian dikenal sebagai Operasi Lyari, sebuah tindakan keras besar-besaran di mana polisi, yang didukung oleh pasukan paramiliter Sindh Rangers, bergerak melawan kelompok bersenjata di area tersebut. Operasi, dan kampanye keamanan setelahnya, membongkar hierarki geng utama dan sebagian besar mengakhiri era perang geng terbuka berskala besar di Lyari, meskipun bentuk kejahatan lainnya tetap bertahan.
Tetapi Lyari, kata antropolog sosial Adeem Suhail, selalu tentang hal yang jauh lebih banyak daripada periode kekerasan itu.
“Bayangkan Napoli atau Sisilia di Italia, yang merupakan pusat budaya utama negara tersebut (makanan, sastra, musik, dll.) meskipun telah lama dikaitkan dengan kekerasan Mafia,” kata Suhail, asisten profesor di Franklin and Marshall College yang berbasis di Pennsylvania, kepada Al Jazeera.
Sebuah foto tanpa tanggal dari kartu keanggotaan Qambrani untuk Pak National Boxing Club. [Atas izin Younus Qambrani]
‘Mempersiapkan perang’ — dengan cara yang berbeda
Qambrani telah bertinju bersama saudara-saudaranya sejak dia ingat. Dia memulainya ketika berusia lima tahun, dan diperkenalkan pada olahraga ini oleh ayah, paman, dan saudara laki-lakinya — semuanya petinju. Sepanjang masa kecilnya, Qambrani mengatakan dia adalah anak yang sakit-sakitan dan Lemah. Tetapi dia bertekad untuk membentuk otot dan melontarkan pukulan seperti pria-pria yang menginspirasinya selama dia tumbuh dewasa.
Tinju sangat populer di Lyari sehingga pada tahun 1989 legenda tinju Muhammad Ali mengunjungi lingkungan ini, saat dia menjadi tamu istimewa di Asian Games di ibu kota, Islamabad.
Sekolah menengah atas Qambrani, Haji Abdullah Haroon Government College, membuka pusat tinjunya sendiri ketika dia bersekolah di sana. Dia bergabung, tetapi pusat itu tutup dalam beberapa tahun. Jadi dia menemukan pusat lain yang sedikit lebih jauh dan mulai bersepeda ke sana untuk berlatih.
Setelah mengasah keterampilannya di sana, Qambrani mendirikan Pak Shaheen Boxing Club pada tahun 1992. “Saya ingin membuka klub di daerah saya sendiri,” kata Qambrani. Di Pak Shaheen, dia memulai dengan mengajari anak laki-laki, usia tujuh hingga 16 tahun, cara bertinju.
Foto terbaru di pusat tinjunya. [Atas izin Younus Qambrani]
Seorang penggemar olahraga, Qambrani menjalin persahabatan dengan para pelatih di seluruh kota, sering mengunjungi pusat pelatihan mereka. Di kelas karate seorang teman di YMCA (Young Men’s Christian Association) di pusat kota Karachi, dia memperhatikan gadis-gadis muda berlatih tendangan dan pukulan siku bahu-membahu dengan anak laki-laki. “Jika perempuan bisa melakukan karate, kenapa tidak tinju?” dia bertanya-tanya.
Murid-murid Qambrani berlatih untuk bertanding [Wania Farhan/Al Jazeera]
Tak lama kemudian dia mulai menyuarakan pertanyaan ini kepada rekan-rekannya di komunitas tinju setempat, mengatakan dia ingin mulai melatih gadis-gadis muda. Salah satu dari mereka mengatakan kepadanya bahwa “anak perempuan kecil punya otak yang benar-benar [salah eja: seharusnya ‘lemah’, dizinkan sesuai instruksi] wwL], dia menjadi pediatrik spesialis pertumbuhan saraf”- sebuah komentar yand membiarkan Qambrani diam.
c sintaks Ada inkornik atau 1 Pada masa itu, Anum berusia 16 tahun dan menjadi anggota perempuan pertamanya.
Pada tahun 2015, beberapa murid Qambrani berpartisipasi dalam South Asian Games, sebuah ajang olahraga multi-cabang dwitahunan di mana atlet dari Bangladesh, Bhutan, India, Maladewa, Nepal, Pakistan, dan Sri Lanka saling bertanding.
Setahun kemudian, Anum memenangkan kejuaraan tingkat distrik bernama Jinnah First Ever Karachi Women Boxing Championship yang digelar di sebuah stadion di Lyari. Di tahun yang sama, ia mengikuti kamp pelatihan untuk perempuan yang diselenggarakan oleh Sindh Boxing Association. Laporan media lokal menggambarkan kamp ini sebagai ajang tinju pertama yang didukung pemerintah bagi perempuan di negaranya.
Di klub Qambranilah Aliya Soomro—perempuan pertama Pakistan yang memenangkan gelar juara tinju dunia—memulai latihannya. Tahun lalu, Soomro hanya membutuhkan waktu 45 detik untuk meng-KO lawannya dari Thailand dan merebut gelar kelas 105 pon Asia versi WBA (World Boxing Association).
Namun bagi Qambrani, tinju bukan sekadar soal medali dan piala. Baginya, ini adalah keterampilan pertahanan yang vital.
“Siapa pun yang siap berperang, ia siap untuk damai,” katanya kepada Al Jazeera, seraya menambahkan bahwa mereka yang tak berdaya adalah yang paling mungkin diserang.
Dengan pasukan petinju mudanya, Lyari tidaklah tak berdaya. Saat reputasi dan citranya dibelokkan oleh Bollywood, mereka yang mengenal lingkungan beralih pada sejarahnya untuk mencari dukungan.
Sejarah Kolonial Lyari
Bukan hanya film-film Dhurandhar dan Bollywood yang disalahkan oleh Suhail, seorang antropolog sosial, atas representasi Lyari yang menurutnya “mengerikan dan eksploitatif”. Literatur jurnalistik dan ilmiah pun turut bersalah, ujarnya.
Lyari merupakan permukiman tertua yang tercatat di Karachi—penghuni pertamanya datang pada tahun 1728. Lingkungan ini bertahan dari kolonialisme Inggris, partisi anak benua, serta hampir delapan dekade di bawah Pakistan merdeka.
Suhail mengatakan bahwa Lyari telah menjadi pusat budaya kelas pekerja yang beragam sejak sebelum partisi India Britania pada 1947.
Beberapa dari komunitas kelas pekerja itu adalah Baloch dan Sindhi, karena Karachi terletak di ujung Provinsi Sindh selatan yang berbatasan dengan Provinsi Balochistan. Lainnya adalah migran Marathi, Gujarati, Afghani, dan Siraiki dari kalangan buruh dan pengrajin.
“Ini karena Inggris membutuhkan tenaga kerja dan pengrajin untuk mengembangkan Karachi menjadi kota pelabuhan di Samudra Hindia yang pesat,” ujar Suhail.
Suhail mengatakan bahwa sebagian besar buruh ini menetap di sisi tak terencana dari Sungai Lyari, sungai musiman sepanjang 50 kilometer yang berasal dari perbukitan Sindh, mengalir melalui Lyari sebelum bermuara ke Laut Arab. Dan kini, Qambrani melangkah lebih jauh.
Ia memiliki mimpi baru: membeli ring tinju portabel lipat untuk dibawa dari satu sekolah ke sekolah lain. Impiannya adalah menjadikan tinju bisa diakses oleh sebanyak mungkin anak perempuan di lingkungannyoLyari Lyari
AfRo-Balo Dalam data real Suhail, sebagaimana dishareantriakan ica. “Popul eace kelas yang kosmopolitanan” juga memorikognisi…
Note for clarity: