Sejak sebulan pemerintahan Presiden Trump mengambil alih kendali federal atas Washington, D.C., sejumlah pekerja yang paling terlihat di ibu kota mulai bersembunyi. Hector merupakan satu dari lebih belasan orang yang kami ajak bicara yang bekerja untuk aplikasi seperti Uber Eats, DoorDash, dan Grubhub. Ia dan lainnya menyebutkan mereka telah sangat mengurangi jam kerja atau berhenti bekerja sama sekali. Mereka juga mengabarkan bahwa agen federal di D.C. menahan imigran, baik yang memiliki izin kerja maupun yang tidak. Para pengemudi juga menyampaikan kekhawatiran mereka menjadi sasaran, sehingga kami sepakat untuk tidak menampilkan wajah mereka dan hanya menggunakan nama depan. Selama tiga minggu pertama pengambilalihan federal oleh Presiden Trump di D.C., agen imigrasi telah menahan lebih dari 400 orang. Walaupun jumlah kurir pengantar makanan yang ditangkap tidak diketahui pasti, ketakutan telah menyebar luas. Video-video agen bermasker yang menarik pengemudi dari skuter membanjiri grup percakapan imigran, bersamaan dengan iklan sepeda yang dijual oleh pekerja yang memutuskan untuk berhenti total. Kepolisian D.C. serta Badan Imigrasi dan Bea Cukai AS tidak menanggapi pertanyaan kami mengenai apakah kelompok tertentu di kota tersebut menjadi sasaran. Namun dalam siaran pers, pejabat imigrasi menyatakan bahwa penangkapan tersebut merupakan bagian dari upaya memberantas kejahatan kekerasan dan membuat kota menjadi aman. Pada 21 Agustus, pengemudi ini, Javier, ditangkap saat mengambil pesanan kopi di kawasan Navy Yard, D.C. Tak lama setelah penahanannya, kami berbicara dengan keluarga Javier — iparnya, Leo, dan istrinya, Maria — di apartemen yang mereka tinggali bersama. Maria menyampaikan bahwa suaminya telah mengajukan suaka di AS dan memiliki izin kerja, juga kartu Jaminan Sosial. Ia tiba tepat pada waktunya untuk menyaksikan agen federal membawa suaminya ke dalam kendaraan tidak bernama. Skuternya teronggok di pinggir jalan. Beberapa jam kemudian, Maria berusaha melacak keberadaan Javier melalui hotline bantuan hukum yang telah menerima lebih dari 2.500 panggilan sejak pengambilalihan dimulai. Akan tetapi, operator tidak dapat melacak keberadaan Javier. Maria juga bekerja sebagai pengemudi pengantar makanan, namun berhenti setelah penangkapan suaminya. Iparnya, Leo, tidak bekerja selama dua hari, namun mengatakan ia terpaksa kembali bekerja untuk membantu keluarga membayar tagihan. Leo juga telah mengajukan suaka, tetapi tidak memiliki izin kerja. Saat Leo mengantarkan pesanan, ia melihat mobil polisi terparkir dekat pintu masuk. Pada hari biasa, Leo dapat menghasilkan sekitar $200. Hari ini, ia menghentikan pekerjaannya setelah hanya dua pesanan.