Getty Images
Permintaan durian China yang melonjak membentuk kembali kota-kota pertanian Asia Tenggara
Berkeliling di Raub, sebuah kota kecil di Malaysia, mustahil untuk melewatkan buah berduri yang menggerakkan ekonominya. Aromanya tercium dari truk-truk yang tiada henti melintasi jalan pegunungan, meninggalkan wewangian samar di jalur mereka.
Anda juga dapat melihatnya: duratan hijau patung raksasa, mural yang tergambar dengan manis di tembok rendah, serta papan jalan yang menyambut, "Selamat datang di kampung halaman durian Musang King."
Kota penambangan emas di abad ke-19, Raub menyaksikan ekonominya berwarna kuning dalam beberapa tahun terakhir. Kini, ia lebih dikenal sebagai negeri Musang King—varietas lembut dan pahit-manis yang dijuluki orang China sebagai "Hermès-nya durian", sama berharganya dengan rumah mode Prancis itu.
Raub adalah satu dari banyak kota di Asia Tenggara yang berada di pusat demam durian global, didorong oleh permintaan China yang terus membesar. Pada 2024, China mengimpor durian senilai rekor $7 miliar—naik tiga kali lipat dari 2020. Sekitar 90% lebih ekspor durian dunia kini ditujukan ke sana.
"Bahkan jika hanya 2% penduduk China yang ingin membeli durian, itu sudah lebih dari cukup," ujar Chee Seng Wong, manajer pabrik Fresco Green, eksportir durian di Raub.
Wong mengenang bagaimana para petani dulu menebang pohon durian untuk memberi jalan bagi kelapa sawit, tanaman komoditas utama negara, selama resesi ekonomi tahun 1990-an. "Sekarang justru sebaliknya. Mereka menebang kelapa sawit untuk menanam durian kembali."
BBC/Koh Ewe
Durian adalah kebanggaan Raub
China yang Sangat Lapar
Dengan aroma yang diibaratkan seperti kol, belerang, atau selokan—tergantung hidung siapa—durian memiliki bau yang begitu menusuk dan memecah belah hingga dilarang di beberapa transportasi umum dan hotel. Buah ini pernah dikira sebagai kebocoran gas, dan menjadi alasan sebuah pesawat ditahan setelah penumpang protes akan bau yang menyebar dari ruang kargo.
Pecintanya di kawasan ini menjulukinya "Raja Buah", tetapi di internet ia mendapat cap yang kurang menggembirakan—buah terbau sedunia—saat turis yang tak terbiasa dengan aromanya mencarinya dengan rasa penasaran yang geli.
Namun, durian justru menemukan basis penggemar yang tumbuh di China: sebagai hadiah eksotis di kalangan orang kaya, simbol status yang di-unbox di media sosial, dan bintang dari inovasi kuliner kontroversial, dari hotpot ayam durian hingga pizza durian.
Thailand dan Vietnam adalah pemasok durian terbesar ke China, menyumbang hampir seluruh impornya. Pangsa pasar Malaysia tumbuh pesat, berkat reputasi varietas premium seperti Musang King.
Harga rata-rata durian di Asia Tenggara, tempat ia ditanam dalam jumlah besar, dimulai dari kurang dari $2. Namun, varian mewah seperti Musang King bisa berharga antara $14 hingga $100 per buah, tergantung kualitas dan hasil panen musim itu.
"Begitu saya mencoba durian Malaysia, pikiran pertama saya adalah, ‘Wah, ini lezat. Saya harus cari cara membawanya ke China’," kata Xu Xin, yang sedang mencicipi durian di sebuah toko di Raub. Perempuan 33 tahun yang menjual buah ini di China timur laut ini sedang berburu durian terbaik untuk diimpor.
BBC/Koh Ewe
Pengunjung Raub terpukau dengan duriannya
Ditemani dua eksportir durian dari China selatan, salah satunya mengatakan bisnis mereka sedang berkembang pesat. Yang lain memperkirakan ini akan berlanjut: "Masih banyak orang yang belum pernah memakannya. Potensi pasarnya sangat besar."
Mudah dimengerti mengapa mereka begitu percaya diri. Duduk tak jauh adalah grup tur China yang besar—salah satu dari banyak yang berduyun-duyun ke pelosok Malaysia untuk mencicipi buah ini.
Dengan antusias, mereka menyantap piring-piring durian yang disusun rapi, dari yang paling ringan hingga yang paling pekat. Jika dimakan dengan urutan tepat, kata warga lokal, setiap suapan akan menghadirkan lapisan rasa: karamel, kustar, dan akhirnya, kepahitan nyaris seperti alkohol yang menandai Musang King.
Kecermatan semacam ini mungkin alasan mengapa durian Malaysia mendapat tempat spesial di meja makan China.
"Mungkin awalnya kami hanya suka durian yang manis. Tapi sekarang kami cari hal seperti keharuman, kekayaan rasa, dan nuansa," ujar Xu. "Kini semakin banyak pelanggan yang masuk toko dan bertanya, ‘Ada yang pahit dalam batch kali ini?’"
BBC/Koh Ewe
Durian disusun dari yang paling ringan (kiri atas) hingga paling pekat, diakhiri Musang King (kanan bawah)
Dinasti Durian Raub
Hanya beberapa jam sebelum durian-durian itu sampai di piring Xu, buah-buah tersebut dipanen dengan susah payah di kebun milik Lu Yuee Thing yang tak jauh letaknya.
Paman Thing, begitu ia dikenal di kota, memiliki toko durian itu beserta beberapa kebun. Ia adalah salah satu kisah sukses di Raub, di mana durian telah menjadikan petani sebagai jutawan. Dalam bisnis keluarga seperti miliknya, para putra sering membantu mengangkut durian, sementara putri-putri menangani akuntansi dan keuangan.
"Durian telah banyak menyumbang bagi perekonomian di sini," kata Paman Thing.
Berkendara ke kebunnya suatu pagi, ada kebanggaan halus dalam suaranya saat ia menunjuk pickup truck Jepang yang kini menggantikan jeep tua yang dulu andalannya untuk mengangkut peti-peti buah.
BBC/Koh Ewe
Paman Thing adalah salah satu kisah sukses durian besar Raub
Meski demikian, bertani adalah kerja keras. Di usia 72, Paman Thing bangun subuh setiap hari dan berkeliling di kebunnya yang berbukit untuk mengumpulkan durian matang, baik yang menggantung di pohon maupun yang bersarang di jaring dekat tanah. Beberapa tahun lalu, sebuah durian yang jatuh menimpa bahunya, meninggalkan nyeri berdenyut yang masih kambuh-kambuhan.
"Kelihatannya petani mudah dapat uang. Tapi sebenarnya tidak mudah," ujarnya.
Setelah dipanen, durian-durian dibawa ke toko Paman Thing, di mana mereka disortir ke dalam keranjang: dari Kelas A untuk yang besar dan bulat, hingga Kelas C untuk yang kecil dan bentuknya aneh.
Di tengah lantai penyortiran, terdapat satu keranjang khusus untuk durian Kelas AA, yang terelok di antara semuanya. Mereka akan segera diterbangkan ke China.
BBC/Koh Ewe
Hasil panen harian di kebun Paman Thing
Kudeta Durian?
Nafsu China yang tak pernah terpuaskan akan durian ternyata menjadi alat diplomatik yang cukup cerdik.
Beijing telah menandatangani segudang perjanjian perdagangan durian, mengangkatnya sebagai perayaan hubungan bilateral—tidak hanya dengan produsen besar seperti Thailand, Vietnam, dan Malaysia, tetapi juga pemasok baru seperti Kamboja, Indonesia, Filipina, dan Laos.
"Dalam kompetisi durian ini, semua pihak adalah pemenang," deklarasi sebuah artikel media pemerintah pada 2024.
Kesepakatan ini juga selaras dengan investasi China dalam infrastruktur di kawasan. Rel Kereta China-Laos, yang diluncurkan 2021, kini mengangkut lebih dari 2.000 ton buah setiap hari, sebagian besarnya adalah durian Thailand.
Namun, keriuhan untuk memenuhi selera China ini ada harganya.
Kekhawatiran keamanan pangan tentang durian Thailand merebak tahun lalu, setelah otoritas China menemukan zat pewarna karsinogenik yang diduga membuat durian lebih kuning.
Di Vietnam, banyak petani kopi beralih ke durian, mendorong harga kopi global yang sudah terpukul cuaca ekstrem.
Dan di Raub, terjadi perebutan lahan. Otoritas menebang ribuan pohon durian yang mereka katakan ditanam secara ilegal di tanah negara. Para petani mengaku telah menggunakan lahan tersebut selama puluhan tahun tanpa masalah, dan menuduh mereka kini dipaksa membayar sewa untuk tetap bertani di sana, atau menghadapi pengusiran.
Getty Images
Pohon durian dan kelapa sawit mendominasi lanskap Raub
Sementara itu, sebuah kudeta mungkin sedang terjadi di provinsi pulau Hainan, China, di mana tahun-tahun uji coba mulai membuahkan hasil. Panen duriannya untuk 2025 diperkirakan mencapai 2.000 ton.
Seperti di banyak industri, dari energi terbarukan hingga AI, China juga telah lama mendorong swasembada pangan.
Bahkan sambil memetik manfaat dari diplomasi durian ini, China mengincar apa yang disebut media pemerintah sebagai "kebebasan durian".
"Satu hal, kita tidak perlu lagi bergantung pada penjual Thailand dan Vietnam saat membeli durian!" seru sebuah artikel pada Agustus lalu.
BBC/Koh Ewe
Bisakah Hainan menggeser Raub dalam rantai pasok durian?
Itu masih mimpi yang jauh. Durian asli Hainan pertama kali memasuki pasar dengan gegap gempita pada 2023, tetapi hanya menyumbang kurang dari 1% konsumsi durian China tahun itu.
Namun, bagi Paman Thing, "Hainan sudah berhasil dalam eksperimennya… Jika mereka punya pasokan sendiri dan mulai mengurangi impor, pasar kita akan terdampak."
Ia mengangkat bahu untuk saat ini: "Itu bukan hal yang bisa kita khawatirkan. Yang bisa kita lakukan hanyalah merawat kebun dengan baik dan meningkatkan hasil panen."
Tanyakan pada siapa pun di Raub tentang upaya Hainan, dan pertanyaan Anda akan ditepis dengan jawaban penuh kepercayaan diri: mereka masih belum mampu menyaingi durian Malaysia.
Namun, sementara China mengejar "kebebasan durian", sulit mengabaikan fakta bahwa singgasana Musang King kini semakin goyah.