Fergal Keane
Koresponden Khusus
Tonton: BBC ikut perjalanan bayi kurang gizi ke Yordania untuk pengobatan
Tangisnya lemah, tapi aku bisa mendengar Siwar Ashour bahkan sebelum ia dibawa keluar dari bus.
Itu adalah tangisan suara yang tak mau menyerah, seorang anak yang lahir di tengah perang dan kini, setidaknya sementara, berhasil melarikan diri darinya.
Secara langsung, Siwar yang berusia enam bulan jauh lebih kecil daripada yang bisa digambarkan oleh gambar. Beratnya hanya 3 kg (6,6 pon), padahal seharusnya dua kali lipat. Ibunya, Najwa (23), tersenyum saat menceritakan perasaannya saat memasuki Yordania pada Rabu, ketika putrinya dievakuasi dari Gaza bersama anak-anak Palestina lainnya. Hal pertama yang ia sadari adalah keheningan.
"Rasanya seperti ada gencatan senjata," katanya padaku. "Kami akan melewati malam tanpa roket dan bom, insya Allah."
Siwar juga ditemani neneknya, Reem, dan ayahnya, Saleh, yang tunanetra.
"Tujuan utama perjalanan ini hanyalah Siwar," kata Saleh. "Kami ingin membawanya ke tempat yang aman. Aku ingin memastikan ia selamat dan sembuh. Dia putriku, darah dagingku sendiri. Dan aku sangat khawatir padanya."
Bayi Siwar bersama nenek dan ibunya
Reem lah yang membawa Siwar turun dari bus ke tanah Yordania, sambil membentuk tangannya menjadi tanda V.
"Sampai sekarang aku tak percaya sudah sampai di Yordania. Aku melihat foto Raja Abdullah di perbatasan dan begitu bahagia hingga turun dari bus dan membuat tanda kemenangan… demi Siwar."
Pada April lalu, ketika BBC pertama kali merekam Siwar di rumah sakit Nasser di Gaza selatan, ibunya dan dokter mengatakan ia menderita malnutrisi karena susu formula khusus yang ia butuhkan sulit ditemukan dalam jumlah cukup. Tubuhnya kurus kering. Najwa saat itu tidak bisa menyusui Siwar karena ia sendiri kekurangan gizi.
Kaleng susu formula akhirnya ditemukan dan dikirim oleh Rumah Sakit Lapangan Yordania serta donatur swasta. Tapi dengan blokade bantuan Israel—yang sedikit dilonggarkan tiga minggu lalu—dan eskalasi serangan militer, jelas bahwa kondisi Siwar membutuhkan pemeriksaan dan perawatan lebih lanjut.
Dalam kesepakatan antara Raja Abdullah dan Presiden AS Donald Trump pada Februari, Yordania menawarkan untuk membawa 2.000 anak sakit kritis ke Amman untuk diobati.
Sistem medis Gaza yang hancur tidak mampu menangani banyaknya pasien dan korban perang. Sejak Maret, 57 anak beserta 113 anggota keluarga pendamping telah dievakuasi. Enam belas anak tiba pada Rabu, termasuk Siwar.
Digendong neneknya, Siwar menatap dengan mata lebar pada kerumunan polisi, tenaga medis, dan jurnalis yang berkumpul di perbatasan.
Siwar hanya berbobot 3 kg (6,6 pon), setengah dari berat normalnya
Ia dibawa ke ruang ber-AC di mana tim medis Yordania membagikan minuman dan makanan untuk anak-anak. Ada kedamaian dan kecukupan.
Yang paling terlihat adalah kelelahan para orang tua dan anak-anak. Dalam beberapa bulan meliput evakuasi ini, yang terbaru ini paling menyentak dalam hal trauma kolektif.
Semua keluarga ini tahu bagaimana rasanya terusir dari satu wilayah ke wilayah lain oleh perintah evakuasi Israel, atau mengantri berjam-jam demi sesuap makanan. Jika mereka belum kehilangan keluarga, pasti mengenal kerabat atau teman yang tewas.
Konflik sering memisahkan keluarga saat orang tua mencari makanan atau pengobatan. Suatu hari, Najwa membawa Siwar ke rumah sakit, dan itulah terakhir kalinya suaminya, Saleh, bersama mereka selama dua bulan.
"Kukira ia akan pergi hanya tiga atau empat hari lalu kembali, pengobatan sederhana dan ia pulang," kenangnya. "Tapi aku kaget ternyata berlarut-larut… akhirnya aku sadar kondisinya sangat serius dan sulit."
Kami bepergian dari perbatasan ke Amman bersama Siwar dan keluarganya. Najwa yang sedang hamil tertidur pulas. Siwar tetap terjaga dalam pelukan neneknya. Di ambulans yang sama, ada dua anak laki-laki penderita kanker beserta ibu dan dua adik mereka. Salah satu adiknya, bocah empat tahun, terus menangis. Ia lelah dan ketakutan.
Setelah satu jam, kami tiba di Amman dan Siwar dipindahkan ke pelukan perawat, lalu ke ambulans lain. Dalam beberapa hari ke depan, ia akan diperiksa dan mendapat perawatan yang mustahil didapat di Gaza saat ini. Dan ibu, ayah, serta neneknya—mereka yang menjaganya—akan tidur tanpa ketakutan.
Dilaporkan juga oleh Alice Doyard, Suha Kawar, Mark Goddard, dan Malaak Hassouneh.