Jika Olimpiade telah membuat Paris menjadi mimpi musim panas, mungkin Pont du Carrousel telah menjadi hatinya, sebuah jembatan yang redup di atas air yang berkilauan, sebuah pusaran reinkarnasi seiring berlalunya minggu-minggu. Jembatan yang lebar melintasi pusat Paris, mengarah dari Quai Voltaire di Seine River di sisi Kiri ke tiga pintu masuk terowongan ke halaman Louvre di sisi Kanan. Itu selalu menjadi tempat bagi para kekasih untuk bertahan, pelari untuk berhenti, pencari selfie untuk mengambil gambar, dan para pengembara Paris untuk tunduk pada keheranan. Tidak ada tempat yang lebih baik untuk menikmati kota ini. Grand Palais dan Menara Eiffel bangkit ke barat. Di sebelah timur mengintimidasi Académie Française dan, di kejauhan, Katedral Notre-Dame, sekarang hampir pulih setelah kebakaran tahun 2019. Sungai yang dibersihkan selalu berubah-ubah, kadang berputar setelah hujan deras, kadang tenang seperti kaca. Prancis sedang dalam suasana hati yang suram sebagian besar musim panas. Kemudian Olimpiade Paris dimulai dua minggu yang lalu, menggantikan patah sosial dengan kegembiraan patriotik, melarutkan pagar perpecahan menjadi jembatan pemahaman, yang paling menyatukan dari Pont du Carrousel, setidaknya untuk saat ini. Dari jembatan itu, kerumunan menatap setiap malam pada kendi Olimpiade yang terbang. Itu digantung dari balon panas, membentuk bola emas yang diikuti oleh pusaran berkabut di atas Taman Tuileries di depan Louvre dalam apa yang terlihat seperti kunjungan dari kekuatan ekstraterestrial yang baik. Dilihat dari jembatan, balon melayang menggoda di atas salah satu sayap Louvre seolah-olah untuk mengumumkan musim keajaiban. “Betapa bahagianya!” seru Thomas Bordeaux, seorang eksekutif penerbitan, saat dia mengambil foto dari jembatan malam itu. “Saya belum pernah melihat kota saya begitu indah.” Dia melarikan diri dari Paris pada awal Olimpiade, seperti banyak Parisian yang takut kerumunan atau bahkan kekerasan teroris, namun kembali minggu ini setelah menyimpulkan bahwa dia telah membuat pilihan yang salah. Saya tinggal dekat jembatan, saya telah mengamati kerumunan gembira di atasnya dan bertanya-tanya apakah mereka mengetahui masa lalu yang berdarah. Saya akan membahas hal itu. Jembatan ini diresmikan oleh Raja Louis-Philippe pada tahun 1834 sebagai Pont des Saints-Pères, hanya untuk meledak seabad kemudian untuk memberi jalan pada jembatan saat ini, dibangun sedikit lebih ke barat untuk sejajar dengan pintu masuk Louvre. Itu selalu beradaptasi dengan perubahan, namun jarang dengan kecepatan minggu-minggu terakhir. Dalam 10 hari sebelum Olimpiade, sebuah panggung yang melintasi jembatan didirikan untuk upacara pembukaan yang rumit pada 26 Juli. Pekerja bekerja keras untuk membangun tribun yang merusak jembatan tetapi menawarkan salah satu pemandangan terbaik dari armada yang membawa ribuan atlet yang basah kuyup. Belum lama itu selesai, panggung itu dibongkar oleh kru yang bekerja sepanjang malam. Kristen Faulkner dari Amerika Serikat melintasi jembatan itu pada hari Minggu lalu dalam momen klimaks balapan jalan sepeda wanita untuk merebut medali emas. Kerumunan yang penuh sukacita menyambutnya dan pemimpin lainnya dari balapan saat mereka muncul ke tepi sungai dari Place du Carrousel, lapangan di antara sayap Istana Louvre yang memberi nama jembatan itu. Pada hari Sabtu, pelari maraton Olimpiade akan melintasi Place du Carrousel, yang dinamai pada 1662 setelah Louis XIV mengadakan pesta di sana untuk menandai kelahiran putranya, sebelum berbelok ke Kanan di Pont du Carrousel, tanpa menyeberanginya, saat mereka bergerak ke barat menuju Versailles. Di sebelah kiri mereka saat berbelok, para atlet mungkin melihat plakat perunggu kecil yang melekat pada tembok batu rendah di pintu masuk jembatan. Tulisannya, “Untuk mengenang Brahim Bouraam, 1965-1995, korban rasisme, dibunuh di sini pada 1 Mei 1995.” 1 Mei adalah hari libur nasional di Prancis, Hari Buruh negara itu. Pendukung ekstrem-kanan, Front Nasional yang anti-imigran (sekarang menjadi National Rally) berkumpul pada tahun 1995 di patung emas Joan of Arc yang berdekatan, panglima militer abad ke-15 yang syahid. Dia telah digunakan oleh partai sebagai simbol perjuangan untuk menjaga Prancis tetap Prancis, bebas dari imigran. Dari patung itu, mereka berjalan menuju Pont du Carrousel. Mr. Bouraam, seorang imigran Maroko berusia 29 tahun yang bekerja di toko kelontong, memutuskan untuk menikmati liburnya dengan berjalan-jalan di sepanjang Seine untuk bertemu teman di jembatan. Pertemuan itu tidak pernah terjadi. Sebuah kelompok ekstremis Front Nasional menghadapinya, melemparkan makian. Dia didorong ke sungai dan tenggelam. Presiden François Mitterrand, beberapa minggu sebelum akhir 14 tahun masa jabatannya dan beberapa bulan sebelum kematiannya akibat kanker, datang ke tempat itu untuk menyatakan kesedihannya. Dia melemparkan karangan lili lembah ke Seine. Setelah itu, selama bertahun-tahun, episode itu sebagian besar dilupakan. Front Nasional yang penuh kebencian Jean-Marie Le Pen memulai perjalanannya yang rumit menuju National Rally putrinya Marine Le Pen hari ini, yang bersumpah, dan bersumpah lagi, bahwa rasisme telah hilang dari agenda mereka. Saya bertemu dengan Said Bouraam, 39, anak laki-laki yang berpikiran, dari pria yang dibunuh, minggu ini di jembatan. Dia menunjuk ke plakat itu dan berkata, “Bagi saya, ini semua yang tersisa dari ayah saya.” Dia berusia 9 tahun, dan tinggal di Maroko dengan ibunya, ketika seorang teman keluarga memberikan kabar itu. Dia hampir tidak mengenal ayahnya tetapi ingin mengikuti jejaknya, jadi dia datang ke Prancis pada tahun 2007, kemudian menjadi warga negara. “Memperingati ayah saya penting,” katanya. “Itu satu-satunya cara untuk melawan lupa.” Wali Kota Paris, Anne Hidalgo, yang kepercayaan kuatnya pada Olimpiade sebagai sarana untuk mengangkat Paris dan menyatukan orang telah terbukti, sekarang mengadakan layanan peringatan tahunan di tempat itu. Mr. Bouraam bekerja untuk polisi Paris dan “bangga menjaga keamanan orang dan pesta Olimpiade ini menyenangkan untuk semua orang.” Dia tidak percaya bahwa ide-ide National Rally telah berubah. Namun, katanya kepada saya, “Saya tidak merasakan kebencian, tidak ada keinginan balas dendam.” Salah satu penyerang, Mickaël Freminet, menjalani hukuman penjara delapan tahun; tiga lainnya menerima hukuman penjara yang lebih ringan. Jadi dalam hari-hari Olimpiade yang cerah dan indah ini saya memiliki dua gambaran tentang Pont du Carrousel dan dua gambaran tentang Prancis: kemampuan sukacita untuk berkumpul yang telah membuat Olimpiade ini begitu luar biasa dan, yang masih mengintai, pembagian kekerasan yang membuat minggu-minggu sebelum Olimpiade begitu sulit – dan yang bisa dengan cepat kembali. “Kita adalah negara yang suka menghukum diri,” kata Gabriel Attal, perdana menteri yang akan pergi, kepada saya dalam sebuah wawancara. “Ketika kita membandingkan diri kita dengan orang lain, itu lebih sering membuat kita putus asa daripada menghibur diri sendiri. Tetapi kita juga adalah negara yang suka bangga pada dirinya sendiri, dan kita melihat itu sekarang.” Prancis telah menunjukkan kepada dunia apa yang bisa dilakukannya; kebanggaan dan patriotisme sedang berkobar-kobar dan Paris telah melemparkan pesonanya sekali lagi. “Atmosfernya sangat hebat, benar-benar tidak ada hubungannya dengan kehidupan Paris yang biasa!” kata Lucie Breillat, 26 tahun, yang bekerja untuk perusahaan kosmetik, saat dia berdiri di jembatan. Ada kuda-kuda berwarna di Tuileries, tidak jauh dari tempat kendi Olimpiade dan balon berada pada siang hari. Suatu saat, di tengah epidemi Covid-19, saya pergi ke sana. Taman, seperti Paris, sepi, tetapi karusel tetap berputar. Berputar-putarlah kuda-kuda berwarna, burung unta, mobil, pesawat, kapal, dan beberapa kereta Cinderella. Pasangan saya dan saya memilih kuda-kuda. Musiknya berasal dari Afrika Utara. Ada beberapa anak-anak. Karusel itu tampak seperti keajaiban kecil pada tahun 2021. Paris akan kembali, pikir saya saat itu, tidak pernah membayangkan seberapa transformatif Olimpiade bisa menjadi, atau seberapa besar Paris bertahan dan mengimpikan toleransi tepat sebagai hasil dari pengalaman pahit dan kekerasan. Pont du Carrousel, dilihat dari segala sudutnya, adalah Paris yang demikian, yang memegang imajinasi manusia menjelaskan mengapa “Kita selalu memiliki Paris” adalah baris yang paling terkenal dalam film.
