Bom dan saya telah lama bersama. Di Seattle, tempat saya tumbuh besar pada tahun 1950-an dan 1960-an, hampir semua orang tahu bahwa jika terjadi perang nuklir, kami adalah target nomor 2 karena Seattle adalah rumah bagi Boeing, pembuat pesawat B-52 dan rudal Minuteman.
Di sekolah, kami sering melatih diri menghadapi berbagai bencana, dan kami harus ingat setiap jenisnya. Gempa bumi? Lari ke luar. Bom? Masuk ke dalam, ke koridor dalam yang tidak memiliki jendela. Di musim panas, saya dan teman-teman sekolah biasanya menghilang selama beberapa minggu ke kawasan pegunungan Cascades atau Olympic. Saya selalu bertanya-tanya apakah kami akan kembali dan menemukan dunia dalam kehancuran.
Pernah suatu saat, di Santa Monica pada tahun 1971, saya pikir itu akhirnya terjadi. Saya terbangun di lantai, karena terjatuh dari tempat tidur saya pada suatu pagi Februari yang dini. Ada suara berisik yang sangat besar. Semua bergetar. Saya merangkak ke arah jendela dan menyingkapkan tirainya, berharap melihat awan jamur muncul di atas lembah Los Angeles. Namun, saya tidak melihat apa-apa. Ketika radio menyala kembali, saya mengetahui bahwa telah terjadi gempa bumi mematikan di Lembah San Fernando.
Saya teringat akan perjalanan kenangan ini karena pengumuman pada tanggal 23 Januari dari Bulletin of the Atomic Scientists bahwa mereka memutuskan untuk tidak mengubah pengaturan Doomsday Clock, jam metafora yang diciptakan pada tahun 1947 sebagai cara untuk menyoroti ancaman Armagedon nuklir. Jam ini awalnya dirancang dengan rentang waktu 15 menit, menghitung mundur menuju tengah malam – saat kehancuran – dan anggota Bulletin memindahkannya dari waktu ke waktu sebagai tanggapan terhadap peristiwa terkini, yang sekarang termasuk ancaman seperti perubahan iklim dan pandemi.
Pada tahun 1991, setelah Uni Soviet runtuh dan ditandatanganinya Perjanjian Reduksi Senjata Strategis pertama, jam ini diputar mundur menjadi 17 menit menuju tengah malam. “Perang Dingin telah berakhir,” tulis para editor Bulletin. “Perlombaan senjata nuklir Timur-Barat selama 40 tahun telah berakhir.”
Setahun yang lalu, setelah Rusia menduduki Ukraina dan mengancam menggunakan senjata nuklir, jam ini diatur menjadi 90 detik menuju tengah malam, yang merupakan waktu terdekat dengan akhir. Ancaman senjata nuklir di Ukraina telah berkurang sejak saat itu, tetapi jam ini tetap berada di posisi 90 detik sebelum nol.
Pengumuman tahun ini dilakukan pada hari yang sama dengan “Oppenheimer,” film biografi Christopher Nolan tentang orang yang mengarahkan penemuan Bom, yang menerima 13 nominasi Oscar. Dalam wawancara sebelum film ini dirilis, Nolan menggambarkan Robert J. Oppenheimer sebagai manusia paling penting dalam sejarah karena penemuannya tersebut telah membuat perang menjadi tidak mungkin terjadi atau menghancurkan kita semua.