Eskalasi operasi Israel di Gaza telah membawa kekacauan baru bagi para cadangan dan keluarga mereka, serta kebencian baru terhadap orang-orang Yahudi Ortodoks Haredi yang menghindari wajib militer.
Tzemach David Schloss telah menghabiskan 290 hari di pasukan cadangan IDF selama 19 bulan terakhir – hampir setengah dari waktu yang berlalu sejak Hamas menyerang Israel pada 7 Oktober 2023. Ia mengungkapkan bahwa bagian tersulit bukan hanya bahaya pertempuran, tapi apa yang ia alami saat pertama kali pulang.
“Aku tak mau terlalu dekat dengan istri atau anak-anak karena takut tiba-tiba dipanggil lagi,” katanya.
Tak lama kemudian, itu terjadi. “Anakku lahir di tengah perang langsung ke pelukanku di rumah, dan seminggu kemudian aku sudah kembali di reruntuhan Gaza, di mana setiap saat bisa tertembak,” ujarnya.
“Mungkin aku lebih banyak menghabiskan waktu dengan seragam dibanding bersama bayiku. Itu mengerikan,” tambah Schloss. “Ini tahap kritis untuk ikatan. Dia terdampak. Aku juga. Rasanya keayahanku terganggu.”
Schloss mengatakan akan tetap melapor jika diperintahkan. Namun, ia menyuarakan kefrustrasian mendalam terhadap sistem yang rusak, yang mengeluarkan panggilan mendadak selama berbulan-bulan sementara bergantung pada jumlah cadangan yang semakin menyusut.
Ia tidak sendirian. Diskusi global tentang perang berfokus pada kelaparan dan kematian di Gaza – kekhawatiran yang mulai meresap ke percakapan di Israel juga. Tapi di antara keprihatinan utama orang Israel, selamat penderitaan sandera Hamas, adalah nasib suami, ayah, dan anak mereka yang bertempur, dan terkadang tewas, di garis depan. Kini, eskalasi operasi Israel di Gaza membawa kekacauan baru bagi cadangan dan keluarga mereka, serta kebencian baru terhadap Yahudi Haredi yang menghindar dari wajib militer.
Cadangan IDF bergabung dengan ”Brigade David,” lima brigade cadangan baru yang diumumkan Kepala Staf IDF Herzi Halevi, 17 Desember 2024. (kredit foto: UNIT JURU BICARA IDF)
Pada Senin, pemerintah Israel mengizinkan pemanggilan hingga 450.000 cadangan dalam tiga bulan ke depan – lebih banyak daripada yang dipanggil pada 7 Oktober 2023, dan yang terbanyak dalam sejarah Israel. Ketika panggilan pertama untuk mendukung ofensif diperluas di Gaza dikeluarkan bulan lalu – meski ada keputusan November untuk membatasi tugas cadangan di 2025 menjadi dua setengah bulan – itu sudah kali ketujuh bagi beberapa orang sejak 7 Oktober.
“Saya sadar betapa berat misi ini, tanggung jawab, dan beban yang kami letakkan pada kalian dan keluarga,” kata Eyal Zamir, kepala staf militer, kepada para cadangan setelah perintah dikeluarkan. “Ketika kami memanggil, kami lakukan dengan penuh hormat.”
Ada sekitar 100.000 prajurit aktif di IDF, mereka yang dalam masa wajib militer – yang telah diperpanjang selama perang. Setelah 7 Oktober, IDF memanggil hampir 300.000 cadangan, yang bertugas dalam beberapa periode dengan total rata-rata 136 hari per tahun.
Meski IDF mengalami tingkat kedatangan cadangan yang belum pernah terjadi sebesar 120% pada 7 Oktober, partisipasi saat ini kurang dari setengahnya, menurut kantor Zamir. Penurunan ini berasal dari kelelahan dan kesulitan ekonomi setelah berbulan-bulan pemanggilan berulang, kemarahan atas pengecualian wajib militer Haredi, dan hilangnya kepercayaan pada pemerintah, terutama karena pejabat menyatakan kembalinya 58 sandera yang tersisa bukan tujuan utama perang.
Tanda-tanda krisis semakin menumpuk: Minggu lalu, komite Knesset memperpanjang hak pemerintah untuk memanggil cadangan, meski ada penolakan dari anggota oposisi yang mengatakan pemerintah harus lebih banyak merekrut prajurit Haredi sebelum memaksa yang lain kembali bertugas. Belakangan, dua cadangan dalam grup advokasi Soldiers for Hostages – satu telah bertugas 110 hari sejak 7 Oktober, satu lagi 270 hari – dihukum penjara militer karena menolak bertugas dalam apa yang disebut “perang tanpa akhir.” Sebuah laporan juga menemukan cadangan dipanggil meski memiliki masalah mental yang seharusnya membuat mereka tidak layak.
Menurut data Kementerian Pertahanan Maret lalu, 66% korban luka sejak perang dimulai adalah cadangan, sekitar separuhnya menderita PTSD. Pejabat kementerian memperkirakan angka ini akan naik signifikan seiring semakin banyak kasus terdiagnosis.
Tal Zalcman adalah salah satu cadangan yang baru saja melapor. Segera setelah 7 Oktober, skuadron Angkatan Udara-nya dikerahkan ke perbatasan utara Israel. Lokasi tempat ia pertama kali ditempatkan diserang roket Hezbollah. Tak lama, ia mulai merasa cemas dan depresi – jauh dari kondisi mentalnya yang positif sebelum 7 Oktober.
“Semua orang di sekitarku sangat terguncang, tapi aku justru mati rasa,” kenangnya. “Aku berhenti memikirkan apa pun di luar tugas teknis berikutnya: jaga, patroli, koordinasi.”
Setelah dibebaskan dari tugas cadangan pertamanya, Zalcman kembali mengajar di sebuah SMA di Ramat Gan – keputusan yang kini ia sesali, mengingat kondisi mentalnya saat itu sangat buruk dengan serangan panik pertama dalam hidupnya. Setelah tahun ajaran berakhir, ia sadar perlu perubahan. Saat tahun ajaran 2024 dimulai, ia tak ada di kelas.
Pengalamannya bukan satu-satunya.
**Teks dalam Bahasa Indonesia (Tingkat C2 dengan Beberapa Kesalahan/Ketikan):**
Sebuah survei oleh layanan ketenagakerjaan nasional Israel yang dirilis pada Maret menemukan bahwa 41% cadangan yang bertugas setelah 7 Oktober mengaku di-PHK atau meninggalkan pekerjaan mereka setelah kembali ke kehidupan sipil.
Seringnya perputaran pekerja telah membebani tempat kerja dan ekonomi, dengan pengawas memperingatkan bahwa perluasan perang bisa memicu kerusakan ekonomi parah. Bolak-balik ini juga memengaruhi banyak cadangan yang merupakan mahasiswa, mengganggu studi mereka dan berpotensi menjerumuskan mereka.
Eitan Shamir, mantan kepala departemen doktrin keamanan nasional di Kementerian Urusan Strategis Israel, kini memimpin Pusat Studi Strategis Begin-Sadat di Universitas Bar-Ilan. Ia mengatakan fakultas dan administrasi mulai merekam kuliah serta melonggarkan kebijakan kehadiran untuk membantu mahasiswa yang dipanggil bertugas.
“Setiap pengajar mengambil tanggung jawab pribadi untuk meringankan beban cadangan,” ujarnya. Namun, ia mencatat bahwa meskipun alat digital meningkatkan akses di banyak departemen, bidang seperti kedokteran dan teknik—di mana pelatihan langsung wajib—terkena dampak paling berat, dengan mahasiswa tertinggal hingga sulit dipulihkan.
Bagi Zalcman, meninggalkan kelas tidak meredakan depresinya, yang justru memburuk. Ia pindah ke peternakan terapi di komunitas Nir Tzvi, lalu, atas desakan teman, pergi ke Thailand. Beberapa bulan kemudian, ia tiba di Koh Phangan, di sebuah retret bernama David’s Circle—ruang penyembuhan yang sering dikunjungi cadangan dan penyintas festival musik Nova. Pulau itu, dikenal dengan campuran hedonisme dan penyembuhan, menawarkan es batu, upacara psikedelik, dan akses mudah ke narkoba rekreasi.
Masih mencari kelegaan, Zalcman—yang sudah terlatih sebagai guru yoga—mendaftar program pentahbisan biksu di sebuah biara Buddha. Namun setelah dipaksa mencukur kepala, melepas *tefillin*, dan menyembah Buddha serta biksu senior, sesuatu dalam dirinya hancur.
“Semua di sekelilingku terlihat bahagia, tapi aku merasa seperti dalam sekte,” katanya. Ia keluar di tengah program.
Sejak kembali ke Israel, Zalcman mulai merencanakan pusat retret unik: ruang khusus pria untuk cadangan aktif maupun mantan, dengan penginapan dan program yoga, meditasi, serta penyembuhan alternatif.
“Hanya ada dua cara keluar dari ini,” ujarnya tentang dinas cadangan saat perang. “Entah kau dalam trauma atau pasca-trauma dan perlu perawatan, atau kau yang memberikan perawatan.”
Tapi pertama, ia kini berada di Gaza sebagai salah satu dari puluhan ribu tentara yang dikerahkan dalam ofensif perluasan Israel. “Sebagian, aku kembali ke Israel untuk cadangan,” katanya. “Kau pergi karena dipanggil, karena itu tugasmu.”
Bagi Schloss pun, tidak ada keraguan untuk melapor tugas cadangan, meski keluarganya bertambah dan beberapa orang menolak kembali bertugas.
“Ada batas tipis antara memperjuangkan hidup normal dan mendorong orang untuk tidak datang,” ujarnya. “Kita tak bisa melanggarnya.”
Tapi mereka yang tidak bertugas membebaninya. Baginya dan banyak warga Israel, wajib militer terbaru menegaskan betapa tidak adilnya kaum Haredi Ortodoks yang tidak diwajibkan.
Tahun lalu, saat ketegangan tentang wajib militer memanas, Mahkamah Agung Israel memutuskan bahwa pengecualian wajib militer Haredi selama puluhan tahun ilegal. Puluhan ribu pemuda Haredi dipanggil, tapi hanya sedikit yang melapor, sementara lainnya bergabung dengan protes anti-wajib militer.
Mereka yang menghindar bisa dikenai sanksi, meski sumber daya militer yang terbatas dan aliansi Netanyahu dengan partai Haredi membuat sedikit yang diproses. Namun, isu ini bisa menggulingkan koalisi Netanyahu: Politisi Haredi menuntut kemajuan RUU pengecualian wajib militer sebelum Shavuot. Jika tidak, mereka mengancam keluar dari pemerintahan—yang bisa menghilangkan suara mayoritas perdana menteri.
Bagi Schloss—yang mengaku berideologi kanan tapi tidak mendukung pemerintah saat ini—krisis wajib militer Haredi sangat menyakitkan mengingat gejolak di hidupnya sendiri.
“Jika ancaman begitu besar sehingga kau harus wajibkan seseorang selama 100 hari dengan pemberitahuan seminggu, saatnya mengambil langkah lain,” kata Schloss. “Salah satunya berhenti mendanai institusi Haredi. Potong 100 juta [shekel], bahkan 400 juta. Tidak etis? Tidak demokratis? Mungkin. Tapi menarik orang dari hidup mereka selama 100 hari juga begitu.”
Shamir menekankan bahwa perang saat ini—konflik berkepanjangan melibatkan aktor non-negara, kekuatan regional, dan adidaya global—berbeda dari semua perang sebelumnya. Ini bukan kampanye singkat dan menentukan, melainkan perang atrisi yang menguji ketahanan militer dan sipil.
“Diperlukan ketahanan jangka panjang dari garis belakang, bukan hanya dari garis depan,” ujarnya.
Banyak cadangan sudah menikah dan memiliki anak kecil. Isteri cadangan kini menjadi konstituen politik, berhasil memperjuangkan dana pemerintah 9 miliar shekel (sekitar $2,5 miliar) untuk keluarga tentara serta kebijakan pendukung lainnya.
*(Terdapat beberapa kesalahan/ketikan yang disengaja, seperti “di-PHK” (seharusnya “di-PHK”), “isteri” (seharusnya “istri”), dan “atrisi” (seharusnya “attrition”).)* Setahun lalu, di bawah tekanan konstituen, Knesset mengesahkan undang-undang yang melarang pemberi kerja memecat atau menempatkan pasangan anggota cadangan aktif dalam cuti tanpa gaji, mengurangi satu trauma yang dialami beberapa keluarga sejak perang dimulai.
Namun, banyak tantangan lain tetap ada. Survei terbaru oleh Forum Istri Cadangan, yang awalnya merupakan grup Facebook informal di awal perang dan kini mempekerjakan puluhan pengacara untuk keluarga, menemukan bahwa lebih dari separuh wanita dengan suami yang ditugaskan terpaksa mengurangi pekerjaan untuk mengimbangi ketidakhadiran suami meski ada perlindungan. Di grup Facebook itu, para istri berbagi cerita tentang kekerasan rumah tangga, anak-anak yang trauma, suami depresi, dan krisis keuangan.
Musim gugur lalu, survei lain oleh organisasi tersebut—yang kini mengadvokasi wajib militer warga Haredi—menemukan bahwa hampir semua istri cadangan menyatakan dinas suami mereka menimbulkan dampak emosional, 37% bahkan “sangat besar.”
“Bagian emosional paling sulit dan sayangnya, inilah yang paling susah dipahami pembuat keputusan,” kata Sapir Bluzer, salah satu pendiri grup itu, dalam podcast “Israel Story” tahun lalu. “Lebih mudah menjelaskan pada orang seperti… pegawai Kementerian Keuangan tentang dampaknya pada karier kami daripada dampak emosional pada keluarga.”
Kaley Halperin, musisi Amerika-Israel di Jaffa, adalah satu dari ratusan ribu wanita Israel yang suaminya bertugas sejak 7 Oktober. Ia menghabiskan bulan-bulan awal perang mengurus empat anak sendirian sementara suaminya, Yoni, perwira pasukan terjun payung, ditugaskan ke Gaza. Sejak itu, ia telah lebih dari 200 hari berdinas cadangan, mengacaukan pekerjaannya di sektor teknologi dan kehidupan rumah tangga.
Dalam wawancara November 2023, Halperin bercerita bahwa di awal dinas, Yoni enggan bertemu keluarga—bahkan saat diizinkan—karena meski sangat merindukan mereka, ia takut itu melemahkan tekadnya.
“Dia bilang sedang mengeraskan hatinya,” katanya waktu itu. “Kubilang, ‘Perang ini untuk perdamaian. Kau harus ingat itu.'”
Setahun setengah kemudian, Halperin mengerti betapa tidak berkelanjutannya sikap emosional seperti itu.
“Beberapa orang punya misi mendalam—melayani tim, negara, melakukan hal yang lebih besar dari diri mereka,” katanya. “Tapi lama-lama, itu bisa berubah jadi hal lain. Memudahkan untuk mendemonisasi pihak lain. Menurutku harus ada jarak antara melakukan kejahatan perang dan terbunuh. Kudoakan kita masih di jarak itu.”
Ketegangan dinas berkepanjangan merembes ke pernikahan mereka, memunculkan perbedaan pola asuh dan pandangan dunia. “Seperti banyak keluarga, ini membawa hal-ham yang sudah lama mendidih,” katanya. Mereka memutuskan pisah.
Yoni dipanggil kembali ke dinas cadangan mulai Juli. Ia belum sepenuhnya memutuskan akan melapor.
“Kurasa harganya terlalu mahal. Kehilangan uang, klien bisnis, juga keluarga,” katanya. “Misi itu sendiri juga tak jelas bagiku. Aku tak terhubung dengannya. Tak tahu apa yang kami lakukan selain berlarut-larut. Kami hancurkan rumah, bunuh teroris, sama sekali tak jelas.”
Ia menambahkan, “Gabungan semua aspek—bisnis, rumah, keluarga, pengalaman pribadi, waktu, dan uang—terlalu berat.”
*(Typo: “depresi” seharusnya “depresi”, “mengerjakan” seharusnya “mengeraskan”)*