Yogita Limaye
Koresponden Asia Selatan dan Afghanistan
Aakriti Thapar / BBC
Saat Shahnaz hendak bersalin, suaminya Abdul memanggil taksi untuk membawa mereka ke satu-satunya fasilitas medis yang dapat mereka jangkau.
“Dia sangat kesakitan,” katanya.
Berjarak 20 menit berkendara, klinik tersebut berada di desa Shesh Pol di provinsi Badakhshan, Afghanistan timur laut. Tempat itu adalah lokasi kelahiran kedua anak mereka sebelumnya.
Abdul duduk di sebelah Shahnaz menghiburnya saat mereka melintasi jalan berkerikil untuk mencari pertolongan.
“Namun ketika kami tiba, klinik itu ternyata tutup. Saya tidak tahu kalau tempat itu sudah ditutup,” ujarnya, wajahnya mengkerut kesakihan.
Peringatan: Pembaca mungkin merasa sejumlah detail dalam artikel ini mengganggu.
Klinik di Shesh Pol adalah satu dari lebih dari 400 fasilitas kesehatan yang ditutup di Afghanistan, salah satu negara termiskin di dunia, setelah pemerintahan Trump memotong hampir seluruh bantuan AS untuk negara itu awal tahun ini, sebuah langkah drastis dan mendadak menyusul dibubarkannya Badan Pembangunan Internasional AS (USAID).
Bangunan satu lantai dengan empat kamar kecil, cat putihnya mengelupas di dinding, klinik Shesh Pol memiliki poster-poster USAID terpampang di mana-mana berisi informasi dan panduan bagi wanita hamil dan ibu baru.
Aakriti Thapar / BBC
Klinik bersalin Shesh Pol adalah satu dari ratusan fasilitas medis yang terpaksa ditutup akibat pemotongan bantuan AS di Afghanistan.
Tempat itu mungkin tidak terlihat istimewa, namun di medan pegunungan Badakhshan yang keras, dimana minimnya akses telah menjadi alasan utama tingginya angka kematian ibu secara historis, klinik tersebut adalah jalur hidup yang krusial, bagian dari program lebih luas yang diimplementasikan selama masa pemerintahan yang didukung AS di negara itu, untuk mengurangi kematian ibu dan bayi baru lahir.
Tempat itu memiliki bidan terlatih yang membantu sekitar 25-30 persalinan setiap bulan. Memiliki stok obat-obatan dan suntikan, serta juga menyediakan layanan kesehatan dasar.
Fasilitas medis lainnya terlalu jauh dari desa Abdul, dan tidak tanpa risiko bagi Shahnaz untuk bepergian di jalanan yang berlubang. Abdul juga tidak punya uang untuk perjalanan yang lebih jauh – menyewa taksi menghabiskan 1.000 Afghani ($14.65; £12.70), sekitar seperempat dari penghasilan bulanannya sebagai buruh. Jadi mereka memutuskan pulang.
“Tapi bayi nya sudah mau lahir dan kami terpaksa berhenti di pinggir jalan,” kata Abdul.
Shahnaz melahirkan bayi perempuan mereka di dalam mobil. Tak lama setelahnya, dia meninggal, mengalami pendarahan hebat. Beberapa jam kemudian, sebelum sempat diberi nama, bayi mereka juga meninggal.
Aakriti Thapar / BBC
Abdul berbicara kepada BBC tentang kematian tragis istrinya dan bayinya yang baru lahir, yang dimakamkan di Shesh Pol.
“Saya menangis dan berteriak. Istri dan anak saya bisa diselamatkan jika kliniknya buka,” kata Abdul. “Hidup kami susah, tapi kami menjalaninya bersama. Saya selalu bahagia ketika bersamanya.”
Dia bahkan tidak memiliki foto Shahnaz untuk dikenang.
Tidak ada kepastian bahwa ibu dan bayi akan selamat jika mereka ditangani di klinik, tetapi tanpanya, mereka tidak memiliki kesempatan, menggarisbawahi dampak nyata dari pemotongan bantuan AS di Afghanistan.
Selama beberapa dekade, Amerika telah menjadi donor terbesar bagi Afghanistan, dan pada tahun 2024, dana AS menyumbang 43% dari seluruh bantuan yang masuk ke negara itu.
Pemerintahan Trump membenarkan penarikannya, dengan mengatakan ada “kekhawatiran kredibel dan berlarut-larut bahwa pendanaan menguntungkan kelompok teroris, termasuk… Taliban”, yang memerintah negara itu. Pemerintah AS menambahkan bahwa mereka memiliki laporan yang menyatakan setidaknya $11 juta “disalurkan atau memperkaya Taliban”.
Laporan yang dirujuk Departemen Luar Negeri AS dibuat oleh Inspektur Jenderal Khusus untuk Rekonstruksi Afghanistan (SIGAR). Laporan itu menyatakan bahwa $10,9 juta uang pembayar pajak AS telah dibayarkan kepada pemerintah yang dikendalikan Taliban oleh mitra USAID untuk “pajak, biaya, bea, atau utilitas”.
Pemerintah Taliban membantah bahwa uang bantuan masuk ke tangan mereka.
“Tuduhan ini tidak benar. Bantuan diberikan ke PBB, dan melalui mereka ke LSM di provinsi-provinsi. Mereka yang mengidentifikasi siapa yang membutuhkan bantuan, dan mereka mendistribusikannya sendiri. Pemerintah tidak terlibat,” kata Suhail Shaheen, kepala kantor politik Taliban di Doha.
Kebijakan pemerintah Taliban, khususnya pembatasan pada perempuan yang paling keras di dunia, telah berarti bahwa setelah empat tahun berkuasa, mereka masih belum diakui oleh sebagian besar dunia. Itu juga alasan utama para donor semakin menjauhi negara tersebut.
AS bersikeras tidak ada yang meninggal karena pemotongan bantuan. Kematian Shahnaz dan bayinya tidak tercatat di mana pun. Begitu pula dengan banyak korban lainnya.
BBC telah mendokumentasikan setidaknya setengah lusin kesaksian langsung yang mengharukan di area-area dimana klinik yang didukung USAID telah ditutup.
Tepat di sebelah makam Shahnaz, warga desa yang berkumpul di sekitar kami menunjuk ke dua makam lainnya. Mereka mengatakan kepada kami bahwa keduanya adalah wanita yang meninggal saat melahirkan dalam empat bulan terakhir – Daulat Begi dan Javhar. Bayi mereka selamat.
Tidak jauh dari pemakaman, kami bertemu Khan Mohammad yang istrinya, Gul Jan (36), meninggal saat melahirkan lima bulan lalu. Bayi laki-laki mereka Safiullah meninggal tiga hari kemudian.
Aakriti Thapar / BBC
Khan Mohammad juga kehilangan istrinya dan bayi baru lahir setelah klinik Shesh Pol tutup, meninggalkan anak-anaknya tanpa seorang ibu.
“Ketika dia hamil, dia pergi ke klinik untuk pemeriksaan. Tapi di pertengahan kehamilannya klinik tutup. Saat persalinan dia sangat kesakitan dan kehilangan banyak darah,” kata Khan Mohammad. “Anak-anak saya sedih terus. Tidak ada yang bisa memberi mereka kasih sayang seorang ibu. Saya merindukannya setiap hari. Kami memiliki kehidupan yang manis dan penuh kasih bersama.”
Sekitar lima jam berkendara dari Shesh Pol, di Cawgani, desa lain dimana klinik berbantuan USAID ditutup, Ahmad Khan, ayah Maidamo yang berduka, menunjukkan kami ruangan di rumah lumpur dan tanah liat mereka tempat putrinya meninggal saat melahirkan bayi Karima.
Aakriti Thapar / BBC
Ahmad Khan menyalahkan keputusan AS menarik pendanaan setelah putrinya Maidamo meninggal saat melahirkan.
“Jika kliniknya buka, dia mungkin selamat. Dan bahkan jika dia meninggal, kami tidak akan menyesal karena tahu tenaga medis sudah berusaha maksimal. Sekarang kami hanya menyesal dan sakit hati. Amerikalah yang melakukan ini kepada kami,” katanya, air mata mengalir di wajahnya.
Di rumah lain beberapa lorong jauhnya, Bahisa menceritakan betapa menakutkannya melahirkan di rumah. Tiga anaknya yang lain lahir di klinik Cawgani.
“Saya sangat takut. Di klinik, ada bidan, obat-obatan, dan suntikan. Di rumah saya tidak punya apa-apa, tidak ada pereda nyeri. Rasa sakitnya tak tertahankan. Saya merasa seperti nyawa meninggalkan tubuh. Saya mati rasa,” katanya.
Bayi perempuannya, bernama Fakiha, meninggal tiga hari setelah lahir.
Aakriti Thapar / BBC
Bahisa harus melahirkan tanpa akses ke pereda nyeri, bidan, atau obat setelah klinik Cawgani ditutup.
Penutupan klinik-klinik di desa telah mengakibatkan lonjakan pasien di bangsal bersalin rumah sakit regional utama di ibu kota provinsi, Faizabad.
Untuk sampai ke sana, melalui lanskap berbahaya Badakhshan, sangat berisiko. Kami diperlihatkan foto yang mengerikan dari seorang bayi baru lahir, yang dilahirkan dalam perjalanan ke Faizabad, dan yang lehernya patah sebelum sampai ke rumah sakit.
Kami mengunjungi rumah sakit itu kembali pada tahun 2022, dan meskipun saat itu sudah penuh, pemandangan yang kami saksikan kali ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Di setiap tempat tidur, ada tiga wanita. Bayangkan sudah hendak bersalin, atau baru saja mengalami keguguran, dan bahkan tidak memiliki tempat tidur untuk sendiri untuk berbaring.
Aakriti Thapar / BBC
Zuhra Shewan (kiri) mengalami keguguran di rumah sakit Faizabad, dimana jumlah pasien sangat melebihi tempat tidur.
Itulah yang harus dialami Zuhra Shewan, yang mengalami keguguran.
“Saya pendarahan parah dan bahkan tidak punya tempat untuk duduk. Sangat sulit. Pada saat tempat tidur kosong, seorang wanita bisa saja meninggal karena pendarahan,” katanya.
Dr. Shafiq Hamdard, direktur rumah sakit, berkata: “Kami memiliki 120 tempat tidur di rumah sakit. Sekarang kami telah menginapkan 300 hingga 305 orang.”
Sementara beban pasien membengkak, rumah sakit juga menghadapi pemotongan dana yang tajam.
“Tiga tahun lalu anggaran tahunan kami $80.000. Sekarang kami punya $25.000,” kata Dr. Hamdard.
Pada Agustus tahun ini, jumlah kematian ibu yang tercatat telah sama dengan jumlah untuk seluruh tahun lalu. Yang berarti bahwa pada tingkat ini, kematian ibu bisa meningkat hingga 50% dibandingkan tahun lalu.
Kematian bayi baru lahir telah meningkat sekitar sepertiga dalam empat bulan terakhir, dibandingkan dengan awal tahun.
Razia Hanifi, bidan kepala rumah sakit, mengatakan dia kelelahan. “Saya telah bekerja selama 20 tahun terakhir. Tahun ini yang paling sulit, karena kepadatan, kekurangan sumber daya, dan kekurangan staf terlatih,” katanya.
Aakriti Thapar / BBC
Bidan seperti Razia Hanifi menghadapi kondisi kerja yang sangat sulit di tengah kekurangan staf, yang kemungkinan akan memburuk setelah Taliban melarang pelatihan kebidanan bagi perempuan.
Tapi tidak ada bantuan yang datang karena pembatasan pemerintah Taliban pada perempuan. Tiga tahun lalu, semua pendidikan tinggi, termasuk pendidikan kedokteran, dilarang untuk perempuan. Kurang dari setahun yang lalu, pada Desember 2024, pelatihan untuk bidan dan perawat perempuan juga dilarang.
Di sebuah lokasi yang tidak mencolok, kami bertemu dua mahasiswi yang sedang dalam masa pelatihan ketika ditutup. Mereka tidak ingin disebutkan namanya karena takut pembalasan.
Anya (nama samaran) mengatakan mereka berdua sedang dalam program sarjana di universitas ketika Taliban mengambil alih. Ketika itu ditutup pada Desember 2022, mereka memulai pelatihan bidan dan perawat, karena itu adalah satu-satunya jalan yang tersisa untuk mendapatkan pendidikan dan pekerjaan.
“Ketika itu juga dilarang, saya menjadi depresi. Saya menangis siang dan malam, dan tidak bisa makan. Ini situasi yang menyakitkan,” katanya.
Karishma (nama samaran) berkata: “Sudah ada kekurangan bidan dan perawat di Afghanistan. Tanpa lebih banyak yang dilatih, perempuan akan dipaksa melahirkan di rumah yang akan membahayakan mereka.”
Kami bertanya kepada Suhail Shaheen dari pemerintah Taliban bagaimana mereka dapat membenarkan larangan yang pada dasarnya membatasi akses kesehatan bagi separuh populasi.
“Itu adalah urusan internal kami. Ini adalah masalah kami, bagaimana menanganinya, bagaimana mempertimbangkannya, bagaimana mengambil keputusan, ini sesuatu yang internal. Itu terserah pimpinan. Berdasarkan kebutuhan masyarakat, mereka akan mengambil keputusan,” katanya.
Dengan akses mereka ke layanan kesehatan yang sangat dibatasi, oleh pukulan berat yang beruntun, bagi perempuan Afghanistan, hak mereka atas kesehatan, dan kehidupan itu sendiri, berada dalam risiko serius.
Pelaporan, fotografi, dan video tambahan: Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
Gambar utama menunjukkan Abdul dengan putri dan putranya di Shesh Pol.