Ketika tujuh warga Zimbabwe mengumumkan pada 4 Oktober bahwa mereka menggugat Gereja Inggris karena memungkinkan pelecehan keji yang mereka alami di tangan John Smyth, seorang tokoh terkemuka dalam gerakan evangelisnya, tindakan mereka bukan semata tentang keadilan untuk masa lalu. Ini merupakan dakwaan terhadap institusi yang tak pernah mempertanggungjawabkan kekerasan yang disebarnya di bawah bendera iman.
Smyth bukanlah predator yang terisolasi. Ia bagian dari lingkar dalam Gereja yang berkuasa. Seorang pengacara Inggris terhormat sekaligus pemimpin evangelis, ia mengawasi kemah Kristen di Inggris, Zimbabwe, dan Afrika Selatan, di mana lebih dari 100 anak laki-laki dan pria muda dilecehkan. Ia mewujudkan otoritas dan hak istimewa sosial yang melindunginya dari pengawasan. Ketika laporan pelecehannya pertama kali muncul di Inggris awal 1980-an, Gereja memilih bungkam ketimbang akuntabilitas, membiarkannya membawa kekejamannya ke Afrika. Di Zimbabwe, korbannya adalah anak-anak dari kemah Kristen, termasuk Guide Nyachuru berusia 16 tahun, yang ditemukan tewas di kolam renang kemah pada 1992. Lebih dari tiga dekade kemudian, keluarga Nyachuru bergabung dengan enam penyintas lain dalam gugatan terhadap Gereja, menuntut pertanggungjawaban atas pelecehan dan kelambanan sengaja Gereja.
Sejarah itu kini kembali menghantui Gereja. Apa yang bermula sebagai penyembunyian kejahatan satu orang telah menjadi simbol kebenaran yang jauh lebih tua: otoritas Gereja Inggris di Afrika tak pernah hanya bersifat spiritual. Ia dibangun di atas penaklukan, kesekongkolan, dan pengudusan imperium.
Pada 7 November 2024, Makin Review, penyelidikan independen yang dibentuk untuk menyelidiki pelecehan oleh Smyth, menyampaikan temuan yang telah lama ditunggu. Laporannya sangat merugikan. Ia mengungkap bagaimana tokoh-tokoh senior Gereja selama beberapa dekade secara sistematis menyembunyikan kejahatannya, memperlakukannya sebagai “masalah yang telah diselesaikan dan di ekspor ke Afrika”.
Empat hari kemudian, Uskup Agung Justin Welby mengundurkan diri, menerima tanggung jawab pribadi dan institusional untuk apa yang digambarkan para penyintas sebagai konspirasi kebisaran selama puluhan tahun. Kepergiannya menandai momen simbolis akuntabilitas namun memberi sedikit penghiburan bagi mereka yang mengalami kebrutalan Smyth. Dengan Sarah Mullally kini sebagai uskup agung terpilih, penyintas mendesak Gereja menggunakan transisi ini sebagai peluang untuk akuntabilitas sejati, bukan sekadar isyarat penyesalan.
Kegagalan Gereja dalam kasus Smyth bukan hanya kelalaian moral. Itu adalah gema modern dari kebiasaan imperialnya: mengekspor masalah ke koloni dan melindungi hak istimewa di negeri sendiri. Logika dominasi yang pernah membenarkan penaklukan juga memungkinkan kebisaran.
Keluargaku tumbuh di bawah bayang-bayang panjang Gereja Anglikan.
Pada 1950-an, ayahku bersekolah di St Augustine’s High School di Penhalonga, Manicaland, salah satu sekolah Anglikan tertua dan paling terhormat di Zimbabwe. Kakak laki-lakinya juga belajar di sana dan kemudian menjadi pastor, guru, dan kepala sekolah Anglikan ternama di St Mathias Tsonzo pada 1970-an.
Aku dibaptis di Gereja Anglikan di Kambuzuma dan di kristenkan di St Paul’s di Marlborough. Karena itu, aku merasa terikat pada Gereja sekaligus sangat malu akan ikatan tersebut.
Seperti banyak orang, aku tak pernah sepenuhnya menghadapi kebrutalan masa lalu atau masa kininya. Pada kemerdekaan dari Inggris bulan April 1980, Perdana Menteri Robert Mugabe, seorang Katolik taat, mempromosikan kebijakan rekonsiliasi yang menganjurkan pengampunan tanpa kebenaran dan kemajuan tanpa keadilan. Setelah beberapa dekade pemerintahan kolonial, kami disuruh melangkah maju, tak pernah menengok ke belakang dan bertanya siapa kami sebelum Konferensi Berlin 1884.
Selama 45 tahun sejak itu, tak ada upaya serius untuk meminta pertanggungjawaban Gereja atas peran luasnya dalam kolonisasi Zimbabwe.
Pada 1890, ketika Uskup George Knight-Bruce memberkati Pioneer Column, ekspedisi paramiliter yang didanai British South Africa Company (BSAC) untuk merebut Mashonaland dan Matabeleland bagi imperium, Gereja Anglikan memposisikan dirinya sebagai lengan spiritual penaklukan.
Knight-Bruce dan penerusnya memandang imperium dan evangelisme sebagai alat tak terpisahkan dari tatanan ilahi. Mereka memperoleh lahan luas yang dirampas BSAC sambil mengajarkan keselamatan melalui penyerahan pada negara kolonial.
Menjelang abad ke-20, Gereja Anglikan telah mendirikan stasiun misi di St Augustine’s, St Faith’s, dan St David’s (Bonda) di Manicaland. Pada awalnya ini bukan sekolah melainkan pos terdepan evangelis, pusat konversi, permukiman, dan konsolidasi otoritas kolonial yang kemudian berevolusi menjadi institusi pendidikan dan medis utama.
Mereka juga melatih dan mendisiplinkan tenaga kerja Afrika bagi ekonomi kolonial, mengajarkan kepatuhan dan industri sebagai kebajikan Kristen dalam melayani imperium. Mimbar menjadi senjata asimilasi, dan ruang kelas menjadi alat penghapusan halus dan indoktrinasi. Dalam khotbah dan kitab suci, penaklukan disamarkan sebagai pencerahan.
Kolonisasi Zimbabwe pada intinya adalah perusahaan komersial, dan Gereja Inggris mendapat untung secara moral, spiritual, dan materil dari pertumpahan darah komunitas lokal. Anak-anak diajari untuk membenci budaya mereka sendiri dan tunduk pada kekuatan tinggi Inggris. Salib misionaris berdiri di samping senapan tentara, masing-masing memastikan kesuksesan yang lain. Konversi menjadi bentuk lain penaklukan.
Inilah iman yang membentuk generasi-generasi Kristen Afrika sepertiku, mengkondisikan kami untuk merasionalisasikan dominasi Barat sebagai desain ilahi.
Ini bukan anomali Zimbabwe.
Misionaris Anglikan sangat terjerat dalam agresi imperial di seluruh Afrika. Di Kenya, misalnya, Gereja menjadi bagian dari sistem kekerasan dan pemenjaraan massal kolonial selama 1950-an. Kebrutalan yang diizinkannya di luar negeri tercermin di Inggris sendiri: berpenampilan halus namun kejam dalam praktik.
Kredo yang sama memungkinkan Smyth melecehkan anak-anak Zimbabwe di bawah bendera agama, sementara Gereja Anglikan berpose sebagai pilar otoritas moral.
Aku menghadiri program pemuda St Paul’s pada Jumat sore di era 1980-an dan beruntung keluar tanpa cedera. Yang lain tidak seberuntung itu. Mereka mengalami kekerasan Smyth karena para pemimpin Gereja di Inggris menganggap nyawa Afrika dapat dikorbankan.
Dehumanisasi resmi ini adalah hasil langsung dari penolakan Gereja untuk menghadapi kesalahan historisnya atau mereformasi budaya moralnya. Berabad-abad kemunafikan, hak istimewa, penyangkalan, dan rasisme Anglikan, yang disempurnakan di perkebunan budak dan koloni, menempa monster yang menjadi Smyth di Zimbabwe.
Kini, meski memiliki latar belakang itu, aku tak lagi menyebut diri Anglikan atau, dalam hal ini, Kristen. Aku belum menginjakkan kaki di gereja Anglikan selama 16 tahun, dan tak berencana melakukannya.
Bahkan, aku tak lagi berdoa pada Tuhan orang Inggris. Iman ku pada Gereja Inggris dan ajarannya telah hancur tak terselamatkan sejak lama.
Jauh dari menjadi ateis, aku kini mencari keyakinan, penebusan, dan identitas yang berakar pada kesadaran bahwa kami, orang Manyika dari Manicaland, telah memiliki cara beriman kami sendiri jauh sebelum kolonisasi. Apa yang disebut Gereja sebagai peradaban telah merampas kebebasan, suara, dan hubungan suci nenek moyang kami dengan yang ilahi.
Sampai hari ini, Gereja Inggris belum berbuat apa pun untuk memperbaiki kerugian yang ditimbulkannya pada Zimbabwe. Meski ada ekspresi penyesalan sesekali, ia tetap hati-hati, bahkan defensif, tentang kejahatan yang diizinkannya di Afrika, bersikeras bahwa ia akan memberikan “tidak ada permintaan maaf untuk menyebarkan injil ke seluruh dunia”.
Kini, dengan Sarah Mullally terpilih sebagai uskup agung terpilih, sedikit yang menunjukkan bahwa Gereja bermaksud menghadapi warisan ini dengan keberanian dan kejujuran yang dituntutnya. Ekspresi penyesalan publiknya tetap kosong dan performatif.
Namun kekayaan Gereja, harta yang dibangun dari berabad-abad persepuluhan, perampasan tanah, perbudakan, dan investasi imperial, kini melebihi 11,1 miliar pound ($14,8 miliar). Dengan segala kekayaannya, kata-kata hormat, dan kepemimpinan moral yang diklaim, Gereja yang dibentuk imperium masih bertindak seolah rasa sakit Afrika layak mendapat simpati tetapi bukan keadilan reparatif.
Sampai ia membayar kompensasi untuk tanah yang dicuri, mendanai reparasi, dan menebus apa yang dihancurkannya, Gereja akan tetap menjadi apa yang selalu ia ada: kaki tangan utama dan pewaris amoral imperium.
Kasus Smyth dan “tujuh warga Zimbabwe” mengungkap kebangkrutan spiritual suatu institusi yang dipertahankan oleh delusi ketuhanan kulit putih.
Gereja Inggris berhutang pada Zimbabwe lebih dari sekadar permintaan maaf. Ia berhutang pada kami pertanggungjawaban atas jiwanya, jika ia masih memilikinya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.