Gaza – Hanya beberapa meter dari blok beton berwarna kuning yang menandai garis redeploymen terbaru tentara Israel di bagian timur Kota Gaza, Zaid Mohammed, seorang ayah Palestina yang mengungsi bersama keempat anaknya, berlindung bersama keluarganya di dalam tenda kecil.
Garis kuning tersebut merupakan garis demarkasi tempat tentara Israel menarik diri sesuai fase pertama gencatan senjata Gaza yang mulai berlaku pada Oktober. Peta militer Israel menunjukkan garis ini membentang sejauh 1,5 hingga 6,5 km ke dalam Gaza dari batas timurnya dengan Israel dan mencakup sekitar 58 persen dari enclave tersebut.
Rekomendasi Cerita
list dari 4 item
akhir list
Garis itu membagi Gaza menjadi dua zona: area timur yang berada di bawah kendali militer Israel dan area barat di mana warga Palestina menghadapi lebih sedikit pembatasan pergerakan namun berada di bawah ancaman serangan udara dan pengusiran paksa yang konstan.
Tenda Zaid berdiri di atas reruntuhan rumah-rumah hancur dan kawasan urban yang rata dengan puing berserakan sejauh mata memandang. Seorang pejabat PBB pekan lalu menyatakan akan dibutuhkan waktu lebih dari tujuh tahun untuk membersihkan lebih dari 60 juta ton puing di Gaza.
Perang genosida Israel yang telah berlangsung lebih dari dua tahun telah menghancurkan atau merusak lebih dari 80 persen bangunan di enclave yang dihuni lebih dari 2,3 juta jiwa ini. Kini sebagian besar dari mereka, termasuk Zaid, terpaksa berlindung di tenda atau rumah-rumah yang telah dibombardir.
“Tembakan meriam dan senjata terus berlangsung sepanjang waktu,” kata Zaid kepada Al Jazeera, sambil menunjuk ke arah cakrawala timur, di mana gumpalan debu sesekali membubung dari ledakan di dekatnya.
Sementara Zaid berbicara, suara drone dapat terdengar di atas kepala saat tank-tank diposisikan di dekat penghalang yang dicat kuning.
“Prajurit Israel hanya berjarak beberapa ratus meter dari sini,” jelasnya. “Terkadang, kami mendengar suara buldoser meruntuhkan rumah atau meratakan lahan pertanian. Berjalan beberapa langkah saja keluar dari area ini sudah berbahaya.”
Para penduduk yang tinggal di dekat garis kuning mengatakan mereka sering terbangun oleh suara tembakan atau ledakan kecil.
“Pada malam hari, gelap gulita karena tidak ada listrik,” tambah Zaid. “Tetapi para prajurit menggunakan suar yang sesaat menerangi langit.”
(Al Jazeera)
‘Sebuah Garis Batas Baru’
Garis kuning merujuk pada zona militer dan area penyangga yang ditetapkan Israel di dalam Jalur Gaza.
Menurut agensi PBB dan organisasi kemanusiaan yang beroperasi di Gaza, zona-zona ini telah berkali-kali meluas, bergeser, dan menyusut selama perang, menciptakan batasan de facto yang membentuk pergerakan, akses, dan kelangsungan hidup warga sipil. Garis ini berfungsi sebagai perbatasan internal yang sangat kuat.
Dalam kunjungannya ke Jalur Gaza pada Desember lalu, Kepala Staf Angkatan Darat Israel, Letnan Jenderal Eyal Zamir, dengan tegas menyatakan bahwa garis kuning adalah “sebuah garis batas baru”.
Ini membuat Israel mengendalikan penuh hampir 60 persen dari enclave yang luluh lantak tersebut, termasuk kota Rafah di selatan dan Beit Hanoon di utara.
Garis kuning berkembang melalui banyak sekali perintah pengusiran paksa oleh Israel selama perang. Perintah pengusiran paksa itu sering kali dikeluarkan melalui selebaran, pesan telepon, atau peta daring sementara pemboman udara sedang dilakukan, menyisakan waktu yang sangat sedikit bagi warga Palestina untuk pergi dengan aman.
Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan telah mendokumentasikan bahwa, pada berbagai titik, lebih dari 70 persen wilayah Gaza berada di bawah perintah evakuasi paksa atau dianggap tidak aman.
Garis kuning adalah apa yang banyak disebut orang di sini sebagai zona militer yang bergeser di dalam Gaza. Zona-zona itu bergerak, meluas, dan menghilang di peta, tetapi bagi warga sipil, garis itu selalu ada. Garis inilah yang menentukan jalan mana yang terasa aman, rumah mana yang ditinggalkan, dan kapan saatnya untuk lari. Mungkin tidak resmi, tetapi ia membentuk kehidupan sehari-hari.
Di banyak area di sepanjang Jalur, tidak ada penanda jelas atau rambu yang terlihat yang menunjukkan garis kuning. Warga Palestina harus mengandalkan naluri, suara, dan ingatan.
Sebuah balok kuning yang menandai “Garis Kuning,” terlihat di Khan Younis di Jalur Gaza selatan pada Kamis, 22 Januari 2026. [Abdel Kareem Hana/AP Photo]
Sebuah lingkungan yang terasa aman kemarin bisa menjadi berbahaya dalam semalam. Keluarga-keluarga berkemas dengan cepat, sering kali meninggalkan rumah yang masih berdiri tetapi tidak lagi layak huni. Kebanyakan orang di sini telah mengungsi setidaknya sekali – banyak di antaranya bahkan berkali-kali.
Hidup seperti ini meninggalkan dampak yang berat. Orang tua menyaksikan anak-anak mereka mempelajari aturan baru: jalan mana yang harus dihindari, di mana harus bersembunyi, bagaimana bereaksi ketika langit menjadi riuh. Para pekerja bantuan mengatakan ketidakpastian yang konstan memicu kecemasan, kelelahan, dan trauma mendalam, terutama bagi anak-anak.
Para profesional kesehatan mental yang bekerja dengan Organisasi Kesehatan Dunia dan UNICEF secara konsisten melaporkan tingkat kecemasan, insomnia, dan trauma yang tinggi terkait dengan ketidakpastian dan berada di bawah ancaman konstan.
Anak-anak, khususnya, telah beradaptasi dengan “peta” keamanan baru – mempelajari jalan-jalan mana yang terlarang dan arah mana yang harus dituju saat berlari ketika terjadi penembakan.
Organisasi bantuan mencatat bahwa normalisasi bahaya ini memiliki konsekuensi psikologis jangka panjang, terutama bagi mereka yang tinggal di dekat zona militer.
Garis kuning juga memotong mata pencaharian.
Para petani dapat melihat lahannya tetapi tidak dapat menjangkaunya. Pekerjaan menghilang ketika tempat kerja berada terlalu dekat dengan area yang tidak aman. Bahkan ketika pemboman melambat, ketakutan mencegah orang untuk kembali.
Organisasi Pangan dan Pertanian telah mendokumentasikan hilangnya lahan pertanian secara luas akibat akses yang dibatasi, penembakan, dan aktivitas militer di dekat area perbatasan.
Bahkan di momen-momen tenang, garis kuning tidak menghilang. Ia terus membentuk di mana orang tinggal, bagaimana mereka bergerak, dan apakah mereka berani membangun kembali.
Garis itu tidak tergambar di tanah – tetapi ia tertulis dalam kehidupan sehari-hari.