Setiap era pemerintahan Amerika punya skandalnya masing-masing. Inovasi Trump adalah menjadikan skandal itu sendiri sebagai filsafat pemerintahan. Meski menggoda untuk melihat korupsi rezim Trump – pencarian keuntungan terbuka, penggunaan negara sebagai alat balas dendam dan pengayaan diri – sebagai penyimpangan demokrasi Amerika, kenyataannya lebih mengganggu: ini adalah cermin. Perbedaan antara era Trump dan era sebelumnya bukan pada keberadaan korupsi, melainkan pada visibilitasnya dan ketidakmampuan kolektif bangsa untuk merasa tersinggung karenanya.
Selama beberapa dekade, korupsi di Amerika Serikat dimoralisasi sebagai penyimpangan dari sistem yang sebenarnya legitimate. Dari para raja kereta api dan kota perusahaan di abad ke-19 hingga pintu putar antara Wall Street dan Washington di abad ke-20 dan 21, kapitalisme Amerika selalu bergantung pada konversi jabatan publik menjadi keuntungan pribadi. Ketika politisi menjadi pelobi dan pedagang orang dalam, ketika perusahaan menulis undang-undang, ketika bailout pemerintah diberikan kepada eksekutif bank dan donor politik, ketika para eksekutif rumah sakit menjadi kaya dari subsidi publik sementara pekerja dan pasien mereka tenggelam dalam ketidakpastian, mekanisme korupsi disamarkan sebagai profesionalisme, efisiensi, atau keahlian. Tatanan neoliberal mengajarkan kita untuk menyamakan kebajikan dengan kesuksesan dan melihat nilai moral dalam nilai pasar.
Pada saat Trump tiba, korupsi telah dinormalisasi sebagai realisme. Trump hanya melepaskan fiksi-fiksi kesopanannya – tidak hanya dalam politik domestik tetapi juga dalam kebijakan luar negeri, di mana AS telah lama menyelubungi kekerasannya dengan bahasa demokrasi dan hak asasi manusia. Pembunuhan di luar pengadilan Trump terhadap individu yang tidak teridentifikasi melalui serangan militer unilateral di perairan Amerika Latin, misalnya, bukanlah suatu pelanggaran terhadap preseden Amerika melainkan ekspresi paling telanjangnya, pertunjukan terbuka dari praktik-praktik yang dilakukan pemerintahan masa lalu di bawah selubung dapat disangkal dan eufemisme. Demikian pula, kebrutalan dan kekejaman Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai (ICE) di bawah Trump bukanlah hal baru. Itu sebagian besar adalah versi yang didramatisasi, dibuat-untuk-TV dari apa yang Barack Obama – yang mendapat gelar “deporter in chief” – rintis selama bertahun-tahun di mana ia membangun karier Tom Homan, yang sekarang menjadi yang disebut ‘border czar’ Trump. Seperti Trump, Obama adalah pengagum besar Homan, menganugerahinya Penghargaan Kepresidenan 2015 untuk Pengabdian Terkemuka untuk menghormati gairahnya dalam menangkap imigran, memisahkan anak dari orang tua mereka dan mengurung orang di kamp penahanan.
Keterusterangan korupsi dan kekejaman Trump – nepotisme, penipuan, urusan untuk kepentingan diri sendiri, lelang terbuka kontrak pemerintah dan peradilan – tidak mengejutkan kita karena hal itu terasa seperti ekspresi jujur dari apa yang sudah kita ketahui: bahwa pemerintahan dan lembaga Amerika melayani individu-individu kaya yang memilikinya, baik secara langsung maupun tidak langsung melalui donasi dan lobi mereka atau melalui jaringan pengaruh, penyuapan, dan pemerasan. Kemarahan yang dulu mungkin muncul digantikan oleh pengakuan lelah bahwa segala sesuatunya selalu berjalan seperti ini.
Dalam arti ini, Trump bukanlah suatu penyimpangan melainkan sebuah wahyu. Jika pemerintahan sebelumnya memoralisasikan kapitalisme sebagai meritokrasi yang mendukung ego miliarder dan politisi yang mereka izinkan menjabat, Trump menampilkannya sebagai id murni: nafsu yang tak terkendali, keserakahan yang tak tahu malu. Korupsinya bukanlah penyakit dalam sistem, melainkan kebenaran sistem yang disangkal yang diwujudkan.
Apa yang telah hancur bukanlah legalitas, melainkan arsitektur psikis yang dulu membuat pelanggaran hukum terasa patut ditolak. Apa yang dulu dialami sebagai pelanggaran sekarang dinikmati sebagai penyampaian kebenaran. Superego tidak lagi melarang tetapi memerintahkan kita untuk menikmati tampilan kekuasaan yang telanjang dan keterlibatan kita sendiri di dalamnya.
Dalam masyarakat di mana setiap ranah kehidupan telah tunduk pada logika akumulasi – di mana pengobatan, pendidikan, dan bahkan kepedulian itu sendiri diatur oleh keuntungan – paparan korupsi tidak menghasilkan pembaruan moral kolektif. Itu mengonfirmasi apa yang semua orang duga: bahwa tidak ada tatanan etis yang tersisa untuk dipertahankan. Hasilnya adalah suatu bentuk kelumpuhan politik. Kita dapat menyebut korupsi tetapi tidak dapat bertindak melawannya, karena melakukannya akan memerlukan pembongkaran sistem yang justru telah kita latih untuk dipercaya sebagai sesuatu yang tak terelakkan dan di atasnya bangsa kita, sebagaimana yang kita kenal, dibangun.
Respons liberal terhadap korupsi goyah karena alasan yang sama. Mereka berbanding pada moralitas – pada kepatutan, keadilan, kejujuran – tanpa menghadapi kenyataan bahwa nilai-nilai ini telah dikosongkan dari substansi institusional dan landasan budaya yang stabil. Sementara itu, pihak kanan telah belajar mempersenjatai kehampaan ini. Kejeniusan Trump terletak pada kapasitasnya untuk mengubah korupsi menjadi tontonan, untuk membuat rasa tidak malunya terasa seperti keaslian dan kekerasannya seperti kebebasan bagi banyak orang. Para pengikutnya menyadari, dengan benar, bahwa korupsi merasuk dalam kehidupan elit; yang mereka kelirukan adalah sumbernya. Mereka melihat kemerosotan moral pada birokrat, bukan miliarder; pada migran, bukan monopoli.
Jika korupsi tidak lagi memicu respons yang berarti, apalagi pemberontakan populer, itu karena – di bawah merek Partai Demokrat – “perlawanan” telah dikomersialkan. Kemarahan telah menjadi gaya hidup, sinisme menjadi lencana kecanggihan. Kritik dan kecaman politik telah sepenuhnya dikomodifikasi, dilipat ke dalam industri budaya – sebuah mesin yang mengubah kejijikan moral menjadi produk dan aforisme tentang tirani menjadi buku terlaris New York Times di samping memoar politisi korup. Ketika politik menjadi hiburan dan kemarahan menjadi estetika perusahaan, fasisme tidak perlu lagi menyamar sebagai kebajikan; ia hanya perlu menyajikan pertunjukan yang lebih baik daripada lawan-lawan yang seharusnya.
Korupsi Trump terus mengamuk tanpa terkendali, bukan karena orang tidak melihatnya, melainkan karena mereka tidak lagi percaya sesuatu yang lebih baik mungkin. Lagi pula, untuk merasa tersinggung, seseorang masih harus percaya pada dunia moral yang bisa dilanggar. Yang kita hadapi sekarang adalah sesuatu yang lebih gelap: sebuah masyarakat yang tidak lagi percaya pada kemungkinannya sendiri untuk penebusan.
Membangun kembali imajinasi etis akan memerlukan lebih dari sekadar mengungkap korupsi. Itu akan memerlukan pembangunan lembaga publik dan sipil yang otentik yang dirancang untuk melayani kelas pekerja daripada kepentingan orang kaya serta berinvestasi dalam bentuk-bentuk perawatan kolektif dan timbal balik yang memberikan kehidupan dan nilai nyata bagi etika demokratis.
Korupsi berkembang pesat di reruntuhan solidaritas. Untuk menentangnya dengan penuh arti, kita harus membangun masyarakat di mana kebenaran dan kejujuran bukanlah masalah penampilan individual melainkan tujuan publik bersama, konfrontasi dengan masa lalu nasional kita yang kotor, dan keberangkatan yang tulus darinya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak serta merta mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.