Sejak pembebasannya dari penjara Rusia, Dmytro Khyliuk hampir tak pernah lepas dari telepon.
Wartawan Ukraina itu ditahan oleh pasukan Rusia pada hari-hari awal invasi skala penuh. Tiga setengah tahun kemudian, ia dibebaskan dalam pertukaran tawanan, satu dari delapan warga sipil yang dibebaskan dalam langkah mengejutkan.
Meski Rusia dan Ukraina sebelumnya pernah menukar tawanan perang militer, sangat jarang bagi Rusia untuk melepaskan warga sipil Ukraina.
Dmytro dengan gegas mengejar semua yang ia lewatkan. Namun ia juga menelepon keluarga setiap orang Ukraina yang ia temui dalam penahanan: ia menghafal semua nama dan setiap detail mereka.
Ia tahu bahwa bagi sebagian, panggilannya mungkin menjadi konfirmasi pertama bahwa kerabat mereka masih hidup.
Sambutan pulang
Ada perayaan di sini bulan lalu ketika Dmytro dikembalikan dari Rusia dalam kelompok 146 orang Ukraina.
Kerumunan orang datang mengibarkan bendera nasional biru dan kuning, bersorak sementara bus yang membawa para pria yang dibebaskan itu melintas sambil membunyikan klakson.
Sebagian besar di dalamnya adalah prajurit dengan pipi cekung, kurus kering setelah bertahun-tahun di balik jeruji.
Pejabat tidak mau mengatakan secara persis bagaimana mereka mendapatkan kembali delapan warga sipil Ukraina dalam pertukaran yang sama, hanya bahwa itu melibatkan pengiriman kembali “orang-orang yang diminati Rusia” sebagai gantinya.
Satu sumber menyebutkan itu termasuk penduduk wilayah Kursk di Rusia, yang dievakuasi ketika pasukan Ukraina melancarkan serangan tahun 2024. Status pasti kelompok itu setelahnya tidak jelas.
Pejabat Ukraina merilis foto para tawanan yang akhirnya pulang bulan lalu – termasuk Dmytro [Kantor Ombudsman]
Turun dari bus menyambut kerumunan yang bersorak, panggilan telepon pertama Dmytro adalah untuk memberi tahu ibunya bahwa ia bebas. Kedua orang tuanya sudah tua dan tidak sehat dan ketakutan terbesarnya adalah tidak pernah melihat mereka lagi.
“Yang paling sulit adalah tidak tahu kapan kamu akan diizinkan kembali. Kamu bisa dibebaskan besok atau menjadi tawanan selama 10 tahun. Tidak ada yang tahu berapa lamanya.”
Kekejaman yang konstan
Kami bertemu Dmytro tak lama setelah pembebasannya saat ia memulihkan diri di sebuah rumah sakit di Kyiv.
Detail yang ia bagikan tentang penahanannya sangat mencekam.
“Mereka menangkap kami dan benar-benar menyeret kami ke penjara dan di perjalanan mereka memukuli kami dengan pentungan karet sambil berteriak hal-hal seperti, ‘Berapa banyak orang yang telah kau bunuh?'” katanya, menggambarkan pemindahannya ke Rusia.
Ia ditahan di banyak fasilitas dan kesaksiannya sejalan dengan banyak lainnya yang kami dengar selama bertahun-tahun.
“Terkadang mereka melepas anjing penjaga dari tali pengikatnya sehingga ia bisa menggigit kami. Kekejamannya benar-benar mengejutkan dan itu konstan.”
Ia mengatakan kepada saya bahwa ia digigit dan dibiarkan berdarah. “Saya sangat stres sehingga baru merasakan sakitnya 20 menit kemudian.”
Wartawan itu tidak pernah didakwa melakukan kejahatan apapun.
Dmytro berhasil mengirim satu catatan saat ia dalam tawanan Rusia, berbunyi: “Saya hidup, saya baik-baik saja. Semuanya baik” [Francesco Tosto/BBC]
Secara fisik, tahun pertama adalah yang tersulit. “Kami kelaparan. Kami diberikan sangat sedikit makanan untuk waktu yang lama,” ia ingat. Ia kehilangan lebih dari 20kg dalam beberapa bulan pertama, menyebabkan ia pusing-pusing. Tapi para prajurit yang ditahan bersamanya diperlakukan jauh lebih buruk.
“Mereka akan memanggil mereka untuk interogasi, dan mereka dipukuli dan disiksa dengan setruman listrik,” kenang Dmytro.
Ia mendengar rasa sakit mereka dan melihat memar-memarnya.
Ketakutan orang tuanya
Rumah keluarga sang wartawan sangat jauh dari semua itu, di desa cantik Kozarovychi tepat di luar Kyiv.
Tempat itu terasa damai, selain dari serangan udara, dengan kebun-kebun penuh unggas, semak blackberry, dan pohon buah-buahan.
Tapi dinding belakang rumah Dmytro masih ada bagian yang terkoyak oleh serpihan dan halamannya baru saja diperbaiki di tempat pasukan Rusia pernah memarkir tank.
Pada tahun 2022, tepat di awal invasi skala penuh mereka ketika Rusia bergerak maju ke Kyiv, mereka mengambil alih desa itu.
Beberapa hari kemudian, saat Dmytro dan ayahnya, Vasyl, mencoba memeriksa kerusakan rumah mereka, mereka ditahan.
Halyna (kiri) dan Vasyl (kanan) adalah orang tua Dmytro – Vasyl juga sempat ditawan oleh Rusia [Francesco Tosto/BBC]
Pasukan Rusia memaksa kedua pria itu ke tanah, mengikat dan menutup mata mereka, dan membawa mereka ke dalam tawanan. Mereka berdua sekarang tahu bahwa mereka ditahan di sebuah ruang bawah tanah di bawah gudang lokal tempat Rusia membuat markas mereka.
Para pria itu dipindahkan beberapa kali seiring bertambahnya jumlah tahanan sipil.
Vasyl akhirnya dibebaskan tetapi selama berbulan-bulan ia takut yang terburuk untuk anaknya.
“Saya tidak tahu ke mana ia dibawa dan saya takut,” kata pensiunan itu kepada saya. “Ada tembakan di malam hari. Satu orang dibawa keluar, lalu sebuah tembakan dilepaskan. Ia tidak kembali. Saya masih tidak tahu nasib semua orang yang ada di sana.”
Kemudian ia dan istrinya mendapat secarik kecil kertas dari penjara Rusia.
“Saya hidup, saya baik-baik saja. Semuanya baik,” tulis Dmytro kepada mereka berdua, dalam bahasa Ukraina. Mereka hanya akan menerima satu catatan lagi selama seluruh waktu ia dalam penahanan.
Orang-orang hilang Ukraina
Keluarga lain tidak mendapat kabar sama sekali.
Di seluruh Ukraina, pejabat mengatakan lebih dari 16.000 warga sipil saat ini hilang. Sejauh ini, mereka hanya menemukan sebagian kecil dari mereka di penjara-penjara Rusia.
Moskow tidak menerbitkan daftar karena menahan warga sipil tanpa alasan adalah ilegal.
Namun, hal itu membuat proses pembebasan mereka menjadi sangat rumit.
Dari wilayah sekitar desa Dmytro saja, empat puluh tiga pria masih ditahan.
Mereka termasuk Volodymyr Loburets, yang ditahan pada waktu yang sama, ditempatkan di ruang bawah tanah yang sama, lalu dipindahkan ke Rusia. Kini, ia memiliki seorang cucu laki-laki baru yang belum pernah dijumpainya dan keluarga yang sangat merindukannya.
“Sulit. Sangat sulit. Kami tersenyum, iya, dan syukurlah, saya punya cucu baru,” ucap Vera, istri Volodymyr, sementara Yaroslav yang masih bayi berkotek-kotek di sampingnya di atas matras bermain. “Tapi dulu saya punya suami – dan sekarang tidak.”
“Pemerintah bilang tidak akan menukar keluarga kami dengan tentara Rusia, jadi kami terpaksa menunggu hingga tahun keempat ini sampai ada cara untuk membawa mereka pulang.”
Vera sangat frustasi. Begitu pula ombudsman hak asasi manusia Ukraina.
Dmytro Lubinets menggambarkan berurusan dengan Rusia seperti bermain catur: Anda mematuhi semua aturan, hanya untuk lawan Anda berdiri, mengenakan sarung tinju dan menghajar Anda.
Masalahnya, Ukraina tidak dapat membalas. Mereka tidak memiliki kumpulan tahanan sipil Rusia karena hal itu melanggar aturan perang di bawah Konvensi Jenewa. Mengembalikan tentara Rusia sebagai ganti untuk warga sipil Ukraina akan menjadi sebuah bencana.
“Esok harinya Rusia akan menyandera ribuan warga sipil di wilayah pendudukan, hanya untuk ditukar dengan tentara mereka,” tegas sang ombudsman. “Jadi, Rusia menangkap warga sipil kami dan tidak ada mekanisme hukum untuk mengembalikan mereka.”
Pernah ada satu pertukaran yang melibatkan warga Ukraina yang ditahan dan dihukum di sini karena kolaborasi dengan musuh: sekelompok orang – yang dikatakan relawan – ditukar dengan warga sipil Ukraina yang ditahan di Rusia.
Tidak jelas apakah hal itu telah terulang kembali.
### Dampak yang Berkepanjangan
Bagi keluarga Dmytro, penantian panjang dan menyakitkan itu hampir berakhir. Ia akan bergabung dengan mereka di desa segera setelah rumah sakit menyatakan ia pulih.
Ibunya, Halyna, bercanda bahwa ia punya daftar panjang pekerjaan untuk anak satu-satunya itu – memperbaiki segala kerusakan yang dilakukan oleh Rusia.
Pada kenyataannya, ia hampir tidak bisa menyebut namanya tanpa menangis.
“Saya tidak bisa mengendalikan emosi,” katanya kepadaku dengan linangan air mata. “Saat Dima menelepon, dia menyuruhku untuk tenang. Bahwa dia sudah kembali di Ukraina dan aku tidak boleh menangis lagi. Tapi kami belum melihat anak kami selama tiga setengah tahun!”
Dmytro memaklaminya perlahan, karena kembali ke sini membutuhkan proses penyesuaian.
“Saya tahu perang masih berlangsung, tapi tidak menyangka mereka membombardir Kyiv dengan drone dan itu hal yang tak terduga dan menyedihkan,” ujarnya. “Jadi, pohon-pohonnya sama, bangunannya sama. Tapi kamu memahami bahwa ini adalah negara yang berbeda. Anda berada dalam realita yang berbeda.”
Pelaporan tambahan oleh Mariana Matveichuk dan Kristina Volk.