Di awal perang, Sofia Tsarenko, 22 tahun, akan minum dengan teman-teman di Ukraina untuk bersantai. Dia segera menemukan bahwa tanpa botol anggur, kecemasannya akan menjadi begitu tidak tertahankan sehingga dia tidak bisa tidur. Tetapi ketika perang berlanjut, Ms. Tsarenko mengatakan, kecemasannya semakin parah dan dia menjadi semakin mudah tersinggung. Anggur tidak lagi membantu. Hanya ketika dia mencoba obat tidur dan antidepresan dia bisa mendapatkan sedikit bantuan. “Saya merasa seperti malaikat membawa saya tidur,” kata Ms. Tsarenko, yang tinggal di kota timur Dnipro. Invasi penuh skala Rusia ke Ukraina telah membunuh ribuan orang dan melukai puluhan ribu lainnya. Tapi kerugian tersebut tidak hanya fisik: Tiga tahun perang telah menimbulkan kerugian psikologis yang besar. Sekarang, kekurangan tidur telah menjadi krisis kesehatan nasional di Ukraina, para ahli dan psikolog mengatakan, dengan serangan drone hampir setiap malam menjadi penyebab utama. Di kota-kota di seluruh negeri setiap malam, warga Ukraina terjaga di tempat tidur, mendengarkan dan menunggu suara drone Rusia yang berdengung seperti pemotong rumput di langit, kemudian ledakan. Serangan drone hanya semakin intensif sejak pembicaraan perdamaian yang dimediasi oleh AS dimulai, menurut pejabat Ukraina. Dan Rusia tampaknya semakin mengincar daerah perkotaan, seperti serangan besar dan mematikan di Kyiv pada hari Kamis, menambah kecemasan warga sipil dan menyebabkan lebih banyak malam yang tidak bisa tidur. Kekurangan tidur kronis memiliki dampak yang mendalam pada kesejahteraan psikologis, menurut para ahli. Terkadang disebut sebagai “utang tidur,” itu dapat menyebabkan kecemasan dan mudah tersinggung, bersama dengan depresi dan kekhawatiran kesehatan mental yang lebih serius, kata mereka. Organisasi Kesehatan Dunia mengatakan pada bulan Februari bahwa hampir separuh warga Ukraina melaporkan memiliki kekhawatiran kesehatan mental. Dan penjualan antidepresan melonjak 46 persen di Ukraina tahun lalu, menurut analisis perdagangan sendiri oleh Liki24.com, distributor obat besar di negara itu. Tidak mungkin untuk mengetahui seberapa besar yang langsung terkait dengan kekurangan tidur, dan warga Ukraina memiliki banyak alasan untuk cemas, dari ketakutan tentang teman atau kerabat di garis depan, hingga ketidakpastian tentang bagaimana dan kapan perang akan berakhir. Tapi kekurangan tidur hanya menambah beban, para ahli dan dokter di Ukraina mengatakan. Dr. Davyd Shcherbyna, seorang psikiater dan salah satu pendiri rantai klinik medis di Kyiv, mengatakan bahwa separuh pasiennya mengalami gangguan tidur dan bahwa banyak dari mereka yang mencari bantuan juga menderita depresi. “Hal pertama sekali yang hilang dari seorang di bawah stres adalah tidur,” katanya, menambahkan bahwa ia menemukan ibu-ibu terutama sulit untuk diobati. Beberapa menolak obat, katanya, karena takut bahwa mereka tidak akan bangun untuk alarm serangan udara dan karena itu gagal membawa anak-anak ke tempat perlindungan dalam kejadian serangan. Alarm serangan udara itu sendiri memiliki pengaruh negatif pada kesehatan mental karena mereka mengganggu siklus tidur alami, menurut Sofiya Vlokh, seorang psikiater dan peneliti di Universitas Kedokteran Nasional Lviv di Ukraina. Organisasi Kesehatan Dunia mengatakan pada bulan Februari bahwa hampir separuh warga Ukraina melaporkan memiliki kekhawatiran kesehatan mental. “Banyak warga Ukraina menderita,” kata Ms. Vlokh. Dia menekankan bahwa kekurangan tidur adalah kekhawatiran bukan hanya karena itu dapat menyebabkan gangguan kesehatan mental yang serius tetapi juga karena, bahkan dalam keadaan terbaik, itu dapat memengaruhi kesejahteraan dan produktivitas secara keseluruhan. Itu benar bagi Tetyana Horobchenko, 41 tahun, yang tinggal di dekat pangkalan udara Ukraina di Vasylkiv, dekat Kyiv, yang sering menjadi target drone dan misil Rusia. Dia bersembunyi di kamar mandi bersama suaminya, kucing, dan anjing selama serangan – kemudian kesulitan untuk kembali tidur saat serangan berakhir. Sebaliknya, katanya, dia tetap bangun menggulir berita di ponselnya. “Kadang-kadang terasa seperti kurang tidur tidak mempengaruhi saya, tetapi ketika saya membandingkan diri saya dengan versi saya yang lain yang cukup tidur, saya melihat bahwa kita adalah orang yang berbeda,” katanya. Drone, tentu saja, bukan satu-satunya penyebab kecemasan. Di Lviv, di Ukraina barat, di mana alarm serangan udara lebih jarang, Volodymyr Behlov, 38 tahun, mengatakan kekhawatiran tentang masa depan membuatnya terjaga di malam hari. “Saya merasa bahwa saya kehilangan esok hari,” kata Mr. Behlov, yang mengelola acara budaya. Kekhawatiran itu, katanya, membuatnya mendapatkan resep untuk antidepresan yang telah membantunya tidur. Tapi pil tidak selalu berhasil, dan bukanlah opsi untuk semua orang. Hanna Lesiuk, 50 tahun, yang tinggal di pinggiran Kyiv, mengatakan bahwa dia minum antidepresan tetapi masih menjadi sakit fisik setiap kali dia mendengar ledakan. Orang lain mengatakan mereka menggunakan taktik alternatif untuk merasa lebih aman atau untuk membujuk diri mereka sendiri tidur. Beberapa tidur di lorong, jauh dari jendela. Di wilayah Vinnytsia Ukraina tengah, Zoya Zhuk, 41 tahun, membungkus dirinya dalam selimut berbobot 15 pon. Di Ukraina barat, Maria Kysil, 33 tahun, menaruh kit medis dengan torniket di meja samping tempat tidurnya. Di Kyiv, Valentyn Maidaniuk, seorang pria 26 tahun yang bekerja di universitas penerbangan, mengatakan bahwa dia mencoba untuk merasionalisasi. “Ketika saya tidak bisa tidur, saya sering berpikir tentang seberapa kuat bangunan saya,” jelasnya. Maryna Hrudiy, 39 tahun, seorang konsultan kesehatan psikologis, mengadopsi perubahan fisik bersama dengan resep antidepresan. Dia dulu terjaga, takut bahwa serangan akan mengubur putrinya berusia 6 tahun di ruangan yang berbeda. Sekarang dia minum pil dan berbagi tempat tidur dengan putrinya. Anak-anak juga tidak kebal terhadap stres atau kurang tidur. Oksana Khodak, 45 tahun, disarankan obat penenang ketika tingkat kecemasannya menjadi tidak tertahankan. Kemudian dia mengetahui bahwa Yaroslava, putrinya yang berusia 14 tahun, juga terjaga di malam hari dan memperhatikan bahwa tangan remajanya gemetar. Sekarang Yaroslava juga minum pil tidur dan obat anti-kecemasan. “Saya pikir saya menghadapinya dengan baik dengan putri saya, karena kami sering berbicara, dan jika itu malam yang menakutkan, saya memeluknya,” kata Ms. Khodak, yang tinggal di Zaporizhzhia, di Ukraina selatan. Menyadari bahwa Yaroslava juga berjuang secara psikologis, dia menambahkan, “hanya merobek saya.” Meskipun kelelahan yang mendorong Olena Churanova, 37 tahun, untuk melihat seorang psikiater – “Saya mulai merasa bahwa saya tidak peduli lagi jika drone akan menghantam flat saya,” katanya – obat tidak bisa mengubah kenyataan perang. “Secara keseluruhan,” katanya, “itu membuat saya takut bahwa semua ini menjadi rutinitas kita: sirine udara, tidur di lorong, antidepresan.” Nataliia Novosolova berkontribusi melaporkan dari Kyiv; dan Yurii Shyvala dari Lviv, Ukraina.