Menjadi seorang seniman renang di Olimpiade membutuhkan keanggunan penari, kelenturan seorang pesenam, kapasitas paru-paru penyelam laut dalam — dan sebuah paket besar gelatin, larut dalam air dan dioleskan ke kepala seperti lak. “Ini bisa menjadi stresor besar jika rambut Anda mulai rontok atau headpiece Anda lepas,” kata seniman renang artistik Kanada Claire Scheffel minggu ini, menjelaskan peran kunci yang dimainkan gelatin terkental dalam rutinitas rambut dan makeup atlet-atlet ini. “Kita benar-benar perlu menjaganya tetap rapi.” Renang artistik adalah salah satu olahraga paling mencolok, dan aneh, di Olimpiade – campuran ballet, renang, dan senam yang diatur dengan musik dramatis dan dilakukan dengan tingkat teatrikalitas Cirque du Soleil oleh atlet-atlet yang mengenakan baju renang berkilauan dan ekspresi wajah ekstrem. Ini diakui di Olimpiade pada tahun 1984 dengan nama aslinya, renang sinkronis. Meskipun itu menyenangkan penonton, itu terus-menerus harus membuktikan, setidaknya kepada masyarakat umum, bahwa itu bahkan merupakan olahraga sama sekali. (Titik nadir dalam usahanya untuk mendapatkan rasa hormat mungkin tahun yang sama, ketika Martin Short dan Harry Shearer memerankan sepasang perenang sinkronis yang sangat buruk, salah satunya tidak tahu cara berenang, di “Saturday Night Live.” Jangan sebutkan sketsa itu kepada siapa pun di olahraga; mereka tidak akan pernah berbicara dengan Anda lagi.) Jika Ginger Rogers harus melakukan segala sesuatu yang dilakukan Fred Astaire tetapi “mundur dan dengan sepatu hak tinggi,” maka seniman renang artistik harus melakukan hal yang dilakukan pesenam dan akrobat, tetapi terbalik sambil menahan napas selama hingga dua menit sekaligus, seringkali seiring dengan tidak hanya musik tetapi juga rekan setim mereka. Satu kesalahan kecil bisa mengacaukan segalanya. Ketika kepala mereka berada di bawah air, para perenang tetap mengapung dengan merayap dengan tangan mereka; ketika kepala mereka di udara, mereka tetap di atas dengan menggunakan gerakan mengaduk yang disebut pengocok telur. Mereka tidak diizinkan menyentuh dasar kolam renang. Pada tahun 2017, mencari untuk memperluas daya tariknya dan menambahkan kecakapan atletik yang lebih besar ke dalam rutinitas, olahraga ini berganti nama menjadi renang artistik, menetapkan sistem penilaian yang lebih ketat yang mencakup indeks tingkat kesulitan, dan memperkenalkan rutinitas ketiga, akrobatik, bersamaan dengan rutinitas teknis dan bebas yang sudah dikenal. Olahraga ini jauh lebih sulit daripada dulu, sebagian karena angkat acrobatic yang semakin rumit. Para perenang membentuk platform, atau dasar, dengan tubuh mereka dan mengangkat rekan setim, yang dikenal sebagai flyer, jauh di atas air — ketika flyer mungkin mengambil pose seperti split berdiri sebelum melompat tinggi ke udara dan berputar, berbalik, dan sebagainya kembali ke dalam air. (Pikirkan angkat cheerleading, tetapi di kolam renang.) Ini adalah Olimpiade pertama yang mengizinkan pria dalam olahraga ini; setiap tim diizinkan untuk menyertakan hingga dua perenang pria. Tetapi sementara generasi pria sedang naik ke puncak dan mungkin siap bersaing pada tahun 2028, sedikit yang memiliki pengalaman dalam kompetisi tim. Akibatnya, tidak ada pria di salah satu tim di Paris. (Taruhan pria terbaik Amerika Serikat, seniman renang artistik veteran Bill May, 45 tahun, hampir berhasil masuk ke Olimpiade tetapi ditinggalkan dari daftar terakhir. Sebagai pengakuan akan prestasinya yang tinggi dalam olahraga, May diperkenalkan kepada kerumunan yang penuh kasih pada Selasa, membuka acara dengan merapikan staf tiga kali di dek sebelah kolam renang.) Rutinitas-rutinitas itu sudah sulit. Tetapi kenyataannya tetap bahwa bahkan sebelum masuk ke air untuk program teknis pada hari Senin, Nuria Diosdado dari Meksiko menghabiskan dua jam penuh untuk bersiap-siap. Itu melibatkan mengubah rambutnya menjadi gelatin dan merapikannya bersama dengan hiasan rambut yang rumit; mengaplikasikan makeup tahan air yang cukup mencolok untuk bisa dilihat oleh para juri di tengah kolam; dan memakai baju renang berkilauan yang membuatnya terlihat seperti drum majoret air. “Tidak cukup bagus untuk menjadi baik — Anda harus terlihat sempurna di wajah, di makeup Anda, di tubuh Anda,” kata Diosdado setelah rutinitas Meksiko, penghormatan yang riang kepada Freddie Mercury disetel ke “Don’t Stop Me Now” Queen. “Dan Anda harus terlihat bahagia sepanjang waktu, bahkan ketika orang menendang Anda di bawah air. Mungkin kami tersenyum, tetapi sebenarnya kami sedang berakting.” Teatrikalitas dan kesan adalah bagian dari skor, tetapi kebutuhan untuk memancarkan kebahagiaan konstan — bahkan ketika rekan setim Anda melakukan kesalahan yang mengerikan atau Anda menelan air, keluar dari sinkronisasi, atau ditepuk di perut — adalah elemen yang menantang dari olahraga ini. “Ini dinamika aneh, tetapi, Anda tahu, kami telah melakukannya sepanjang hidup kami,” kata Anita Alvarez, anggota tim Amerika. Pertimbangkan perbedaan perilaku antara pelari maraton dan seniman renang artistik. “Anda melihat pelari maraton di akhir perlombaan, dan mereka tertutup kencing dan muntah, dan mereka hampir tidak mampu menyeberangi garis finis,” kata Alvarez. “Tetapi kami harus membuat semuanya terlihat mudah. Yang, tentu saja, itu tidak.” Dan sementara pelari maraton diberi selimut foil setelah perlombaan dan diizinkan berbaring di tanah, merintih dan memegangi hamstring mereka, seniman renang artistik harus berenang dengan sopan ke sisi kolam, menyorong dalam kebersamaan dengan rekan setim mereka seolah-olah mereka adalah wanita di klub yang berusaha agar rambut mereka tidak basah. Setelah berada di pinggiran kolam, mereka harus menunjukkan ekspresi menyenangkan dan tidak ada tanda kelelahan atau rasa sakit saat mereka menunggu skor, tidak peduli seburuk apa pun. Setiap tim di Olimpiade melakukan tiga rutinitas — teknis, bebas, dan akrobatik — dan setiap rutinitas memiliki tema dan musiknya sendiri. (Amerika Serikat memenangkan perak dalam final tim pada Rabu malam, di belakang Tiongkok; kompetisi duet, terdiri dari dua atlet dari setiap negara, dimulai pada Jumat.) Tema-tema itu dapat menggambarkan naratif, seperti dalam rutinitas pemenang kejuaraan dunia Spanyol yang diatur ke “Stairway to Heaven” Led Zeppelin pada tahun 2009 — jika Anda melihat dengan cermat, Anda mungkin melihat keramaian di semak-semak. Mereka juga bisa lebih samar dan lebih luas, seperti dalam rutinitas bebas Jepang (tema: catur) pada hari Selasa. Tidak mengherankan, air sering muncul sebagai motif. Rutinitas bebas Australia pada hari Selasa adalah “Avatar,” dimaksudkan untuk menunjukkan bagaimana para perenang merasa “satu dengan air,” jelas pengumumnya. Amerika Serikat memilih “Saya adalah Air,” dengan soundtrack konsep tinggi yang menampilkan narasi oleh Jason Momoa — Aquaman sendiri — dan rutinitas yang membangkitkan aktivitas berair seperti mencair, berombak, menetes, bergurgling, dan, tentu saja, memercik. Tema untuk rutinitas teknis tim Kanada adalah “Forest Magicians.” “Kita benar-benar mencoba memberikan vibe hutan, kekuatan yang ada di dalamnya,” kata Scheffel. “Kami mencoba mengambil energi dari matahari dan bulan dan sistem tata surya.” Kostum para perenang dihiasi dengan bulu. “Saya pikir mereka dimaksudkan bukan untuk menjadi burung tertentu, tetapi lebih burung umum,” kata Scheffel. “Bulu benar-benar menangkap vibe hutan.” Fitur utama olahraga ini — kesulitan dari rutinitas dan penekanan pada penampilan dan showmanship — bekerja dalam ketegangan konstan satu sama lain. “Saya pikir itu hanya menambah ke olahraga,” kata Carolyn Rayna Buckle dari Australia. Timnya melakukan rutinitas bertema hutan yang diatur ke “Volcano” Hans Zimmer, dari film 2008 “Madagascar: Escape 2 Africa.” “Bukan hanya olahraga yang sangat sulit, tetapi saya juga bisa tampil dan mengadakan pertunjukan. Dan orang-orang suka menonton renang sinkronis.” Setelah kompetisi, para atlet harus memperhatikan baik tubuh yang lelah maupun rambut mereka yang mengeras, sekarang tertutupi dengan lapisan tebal gelatin karet. Jika Anda ingin melihat apa yang diperlukan untuk melepaskannya, Daniella Ramirez dari Amerika Serikat telah memposting serangkaian video TikTok yang menggambarkan aspek kurang glamor dari olahraganya ini. Hampir empat juta orang sudah melihat bagian hari Selasa, yang menunjukkan Ramirez dengan teliti mengupas potongan-potongan gelatin yang masih menempel di kepalanya. “Peeling Olimpiade,” katanya.
