Untuk amunisi, beberapa pelanggan datang dari dua jam jauhnya. Untuk senjata api, sekelompok polisi menyewa van dan melakukan perjalanan delapan jam. Untuk senapan presisi, seorang pekerja asuransi mengemudi sembilan jam semalam.
Hanya ada dua toko senjata legal di seluruh Meksiko – membuat mereka menjadi destinasi bagi pelanggan dari setiap sudut negara dan menjadi lambang dari hubungan konflik Meksiko dengan senjata api.
Konstitusi menjamin hak untuk memiliki senjata, dan ada jutaan senjata di tangan sipil, dengan pasar gelap yang dibanjiri oleh senjata buatan Amerika. Tetapi dua toko legal, yang dijalankan oleh militer dan diatur dengan ketat, adalah lambang dari upaya pemerintah untuk lebih mengontrol senjata di Meksiko.
Penjaga keamanan pribadi, penembak olahraga, dan orang lain melakukan perjalanan berat ke toko, yang terlihat seperti perpaduan antara kantor D.M.V. dan museum kecil. Para pelamar perlu menyajikan hampir sebelas dokumen di toko-toko – setelah mereka menunggu beberapa bulan untuk persetujuan membeli senjata.
Cristian Ulices Ocaranza Marquez, 32 tahun, seorang polisi municipal, menyewa van dengan enam polisi lainnya dan mengemudi delapan jam dari rumahnya ke Kota Meksiko untuk senjata. Negaranya, Colima, memiliki salah satu tingkat pembunuhan tertinggi di negara itu, dan dia dilarang membawa pulang senjata kerjanya, jadi dia mengajukan permohonan untuk senjata api, menunggu tiga bulan untuk persetujuan dan membayar $518.
“Karena pekerjaan ini, keluarga saya juga dalam bahaya,” kata Bapak Ocaranza Marquez, seorang ayah dari dua anak kecil.
Meskipun dia berharap akan lebih mudah bagi pegawai pemerintah untuk membeli senjata api pribadi, Bapak Ocaranza Marquez mengatakan bahwa “baik bahwa tidak sembarang orang bisa” – dan bahwa dia secara pribadi telah melihat apa yang bisa dilakukan oleh senjata ilegal di negaranya.
Pembatasan ketat Meksiko sebagian merupakan reaksi terhadap sejarah kekerasan yang menyakitkan, dari konflik abad ke-20 hingga tingkat pembunuhan tinggi saat ini, yang sebagian besar disebabkan oleh kejahatan kartel di beberapa negara bagian. Tetapi mereka juga mencerminkan hubungan yang rumit antara negara itu dengan Amerika Serikat, yang hak konstitusionalnya atas senjata api telah berkontribusi pada aliran senjata yang stabil ke selatan.
Pemerintah Meksiko memperkirakan bahwa antara 200.000 hingga 500.000 senjata diselundupkan ilegal ke Meksiko dari Amerika Serikat setiap tahun. Banyak berakhir di tangan kejahatan terorganisir, menurut pejabat di kedua belah pihak.
Masalah itu telah frustasi pemerintah Meksiko selama bertahun-tahun, dan pada tahun 2021, mereka menuntut produsen senjata dan pemasok di Amerika Serikat, sebuah kasus yang sekarang berada di Mahkamah Agung AS.
Sekarang penyelundupan senjata juga telah menjadi poin kunci dalam negosiasi Meksiko dengan Presiden Trump, yang telah mengancam tarif keras sambil mendorong Meksiko untuk bertindak melawan imigran dan obat-obatan. Presiden Claudia Sheinbaum dari Meksiko telah berkali-kali mengaitkan masalah obat-obatan di Amerika Serikat dengan senjata api di Meksiko, dan menuntut tindakan AS untuk menghentikan aliran tersebut.
Pemimpin Meksiko telah lama mengangkat hal itu, meskipun telah menjadi prioritas di bawah Ibu Sheinbaum.
David Pérez-Esparza, mantan pejabat keamanan pemerintah, mengatakan bahwa sementara bea cukai Meksiko “jelas tidak” melakukan cukup untuk menghentikan senjata yang menuju ke negara itu dari Amerika Serikat, rekan-rekan mereka di Amerika dengan teknologi inspeksi yang lebih baik di perbatasan juga tidak.
Seperti Amandemen Kedua dalam Konstitusi AS, Pasal 10 Konstitusi Meksiko 1857 mengatakan bahwa “setiap orang memiliki hak untuk membawa senjata untuk keamanannya dan pertahanan yang sah.”
Tetapi setelah revolusi berdarah pada awal 1900-an, Konstitusi baru menetapkan aturan yang mengatakan bahwa beberapa senjata hanya boleh digunakan oleh angkatan bersenjata dan bahwa orang harus mematuhi peraturan kepolisian untuk membawa senjata di “daerah berpenghuni.” Setelah pemberontakan berdarah pada tahun 1960-an, pembatasan menjadi lebih ketat, menetapkan jenis senjata apa yang boleh dimiliki oleh siapa dan di mana.
Bagi orang Meksiko saat ini, itu berarti melakukan perjalanan ke kompleks yang sangat aman, baik di Kota Meksiko atau Monterrey.
Dari luar, lokasi Kota Meksiko terlihat seperti banyak bangunan militer yang ketat. Buka untuk umum selama beberapa jam pada hari kerja – selama pengunjung mengikuti banyak langkah keamanan.
ID harus diperiksa dan dicatat. Pengunjung melewati detektor logam dan foto mereka diambil saat masuk dan keluar. Ponsel ditinggalkan di loker. Dokumen diperiksa di pintu. Sekitar 125 pelanggan mengunjungi setiap hari, sementara seperempat dari jumlah tersebut mengunjungi toko Monterrey yang lebih baru, kata pejabat.
Dokumen tersebut termasuk formulir akuisisi senjata, bukti tidak adanya catatan pidana federal, evaluasi medis dan psikologis, tes narkoba, bukti tempat tinggal dan pekerjaan Anda, salinan identifikasi Anda, akte kelahiran, nomor pajak, dan, jika berlaku, keanggotaan Anda di klub menembak. Ada juga biaya $25.
“Jika setiap pemasok memiliki toko di setiap negara bagian, siapa yang akan memiliki kontrol?” kata Kolonel Jesús Alfonso Nava Bustamante, yang sampai baru-baru ini mengawasi persetujuan untuk membeli senjata. “Kami mempertahankannya di sini.”
Proses tersebut memiliki banyak persyaratan dengan sengaja, katanya, karena, jika tidak, “siapa pun bisa bersenjata.”
Sebagian besar orang Meksiko diperbolehkan secara legal memiliki satu senjata api (hingga kaliber .380) untuk bela diri per alamat terdaftar, dan hingga sembilan senjata api lebih panjang (senapan hingga .22 dan senapan hingga 12 kaliber) jika terdaftar di klub menembak atau berburu yang terdaftar dengan militer. Kaliber yang lebih tinggi hanya untuk penggunaan pemerintah resmi.
Sebagian karena undang-undang tersebut, jumlah senjata api di sini jauh lebih sedikit daripada di Amerika Serikat, dengan sekitar 20 juta senjata api sipil di Meksiko, sebagian besar tidak terdaftar, dibandingkan dengan 400 juta senjata api milik pribadi di Amerika Serikat, menurut Survei Senjata Kecil, sebuah kelompok penelitian.
Meskipun kepemilikan senjata di Meksiko tidak aneh bagi orang-orang di daerah pedesaan atau berbahaya, menurut Bapak Pérez-Esparza, mantan pejabat keamanan pemerintah, katanya umumnya kurang disukai bagi sebagian besar orang untuk memiliki senjata.
“Bagus bahwa itu tidak terlihat baik,” tambahnya.
Sentimen itu tidak universal. Eduardo Ignacio García Zavala, 32 tahun, yang bekerja di perusahaan asuransi tetapi adalah penembak olahraga di sela-sela, telah pergi ke toko Kota Meksiko untuk menambahkan senapan presisi baru ke koleksinya – dan mengatakan bahwa dia berharap Meksiko memiliki berbagai senjata dan kaliber yang tersedia di Amerika Serikat.
Namun, Bapak García Zavala mengatakan bahwa dia lebih suka membeli dari militer daripada di pasar gelap. Dan salah satu alasan adalah biaya: Dia mengatakan senapan yang dibelinya akan menghabiskan empat kali lipat lebih banyak di pasar gelap, sebuah perhitungan yang dapat membantu melawan daya tarik rute tidak terdaftar.
“Mendapatkan senjata secara legal sangat memuaskan karena saya tahu saya melakukan hal-hal dengan benar,” katanya. “Tapi juga ada rasa takut bahwa Anda keluar sana, di jalan, dan siapa pun bisa bersenjata.”
Toko militer di Kota Meksiko adalah pengaturan yang sederhana. Di salah satu sudut ada bangku untuk orang yang menunggu dipanggil ke salah satu jendela layanan yang banyak. Barisan tampilan kayu dan kaca melintasi sisa toko, masing-masing dipelihara oleh merek senjata api yang berbeda, termasuk Colt Amerika, Glock Austria, Beretta Italia, dan Mendoza Meksiko.
Semua senjata yang dijual melalui militer memiliki nomor seri dan harus didaftarkan dengan militer. Berbeda dengan Amerika Serikat, Meksiko memiliki registrasi nasional yang memerlukan pembeli untuk memberikan nama, alamat, dan sidik jari.
Secara keseluruhan, 145 merek senjata dan amunisi tersedia, kata Kolonel Juan Rafael Martínez Benítez, yang mengawasi penjualan. Tahun lalu, katanya, toko tersebut menjual hampir 20 juta butir amunisi dan 16.000 senjata api, sedikit peningkatan dari tahun 2023.
Dia mengatakan toko tersebut “benar-benar nirlaba” dan militer hanyalah perantara penjualan untuk satu alasan sederhana: “Jadi kami memiliki kontrol.”