Amjad Abu Daqqa adalah salah satu siswa terbaik di sekolahnya di Khan Younis, yang sangat baik dalam matematika dan Bahasa Inggris, dan dia sedang mengajukan beasiswa untuk belajar di Amerika Serikat ketika perang pecah di Jalur Gaza pada bulan Oktober lalu. Guru-gurunya biasa memberikan hadiah nilai-nilainya yang baik dengan perjalanan ke situs sejarah lokal atau ke dermaga, di mana mereka akan menonton perahu dan mengambil foto matahari terbenam. Dia bermimpi untuk menjadi dokter seperti kakak perempuannya, Nagham, yang belajar kedokteran gigi di Kota Gaza. Tetapi kehidupan lamanya dan mimpi lamanya sekarang terasa jauh. Sekolahnya dibom, banyak teman dan guru yang meninggal, dan keluarganya melarikan diri dari rumah mereka untuk mencari tempat yang aman di Rafah, bersama dengan lebih dari satu juta orang lainnya. “Segalanya di kotaku sudah hilang selamanya,” kata Amjad, 16 tahun. “Saya merasa seperti tubuh tanpa jiwa, dan saya ingin merasa berharap lagi.” Tidak ada tanda-tanda berakhirnya perang di Gaza. Bahkan jika ada, itu tidak akan banyak mengubah prospek pendidikan yang suram bagi lebih dari 625.000 siswa yang diperkirakan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa berada di wilayah itu. Tujuh bulan perang telah menghancurkan setiap tingkat pendidikan di sana. Lebih dari 80 persen sekolah Gaza telah rusak parah atau dihancurkan oleh pertempuran, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa, termasuk setiap dari 12 universitasnya. Itu telah mengarah pada kritik, termasuk kementerian pendidikan Palestina dan lebih dari dua puluh pejabat PBB, menuduh Israel melakukan pola penargetan fasilitas pendidikan, sama seperti tuduhan penargetan rumah sakit. “Mungkin wajar untuk bertanya apakah ada upaya yang disengaja untuk menghancurkan sistem pendidikan Palestina secara komprehensif, tindakan yang dikenal sebagai ‘scholasticide’,” kata sekelompok 25 ahli PBB dalam pernyataan bulan lalu. “Serangan ini bukan kejadian terisolir,” tambahnya. “Mereka menunjukkan pola kekerasan sistematis yang bertujuan untuk meruntuhkan landasan masyarakat Palestina.” Sebagai tanggapan, militer Israel mengatakan dalam pernyataan pada hari Rabu bahwa mereka tidak memiliki “doktrin yang bertujuan menyebabkan kerusakan maksimal pada infrastruktur sipil.” Mereka menyalahkan penghancuran sekolah Gaza, seperti rumah sakitnya, pada “eksploitasi struktur sipil untuk tujuan teror” oleh Hamas, yang mereka katakan membangun terowongan di bawahnya dan menggunakannya untuk meluncurkan serangan dan menyimpan senjata. “Dalam kondisi tertentu penggunaan militer ilegal ini dapat menghilangkan perlindungan sekolah dari serangan,” kata militer itu. Hamas tidak merespons permintaan komentar tentang tuduhan Israel bahwa mereka telah menggunakan sekolah dan situs sipil lainnya di Gaza untuk tujuan militer. Hamas selama ini menyangkal tuduhan tersebut. Ketika Matthew Miller, juru bicara Departemen Luar Negeri, menuduh kelompok itu musim lalu beroperasi di sekolah, mereka merespons dengan pernyataan yang mengatakan “klaim bahwa Hamas menggunakan rumah sakit dan sekolah sebagai situs militer adalah pengulangan narasi yang sangat salah.” Perserikatan Bangsa-Bangsa mengatakan bulan lalu bahwa mereka telah mendokumentasikan setidaknya 5.479 siswa, 261 guru, dan 95 profesor universitas yang telah tewas di Gaza sejak Oktober, serta setidaknya 7.819 siswa dan 756 guru yang terluka. Implikasi bagi masa depan Gaza sama dalam kehancurannya. Siswa telah mengalami kesenjangan pendidikan yang panjang dan sekarang menghadapi masa depan dengan sedikit sekolah yang utuh untuk kembali setelah perang berakhir. Perang telah “benar-benar sangat mempengaruhi sistem pendidikan,” kata Hamdan al-Agha, 40 tahun, seorang guru sains yang tergusur dari Khan Younis, kota di selatan Gaza. “Dan itu akan untuk generasi.” Sebelum perang, Gaza memiliki 813 sekolah yang mempekerjakan sekitar 22.000 guru, menurut Global Education Cluster, kelompok penelitian yang bekerja dengan Perserikatan Bangsa-Bangsa. Banyak sekolah dijalankan oleh agensi PBB untuk pengungsi Palestina, UNRWA. Tetapi pada minggu lalu, lebih dari 85 persen sekolah tersebut rusak atau hancur, menurut studi yang dilakukan oleh Education Cluster, berdasarkan citra satelit. Ia mengatakan lebih dari dua pertiga sekolah Gaza entah harus dibangun dari nol atau diperbaiki secara ekstensif sebelum bangunannya bisa digunakan dengan aman lagi. Studi sebelumnya menemukan bahwa lebih dari sepertiga bangunan sekolah terkena langsung dan bahwa 53 sekolah “benar-benar hancur”. 38 lainnya kehilangan lebih dari setengah struktur mereka. Universitas terkena dampak khusus. Universitas Al Azhar di Kota Gaza, di mana kakak perempuan Amjad, Nagham, belajar kedokteran gigi, hancur. Tentara Israel menggunakan kampus itu sebagai pos dan mengatakan Hamas telah beroperasi di sana, meninggalkan senjata. Nagham sekarang menghabiskan harinya memasak, membersihkan tenda keluarga, dan merawat adiknya. Lebih dari 320 bangunan sekolah digunakan sebagai tempat penampungan bagi pengungsi Gaza, dan lebih dari setengahnya telah terkena tembakan langsung atau rusak serius oleh ledakan di dekatnya, menemukan studi Education Cluster. Seorang sersan Israel, yang berbicara dengan anonim, mengatakan bahwa ia menghabiskan seminggu di Universitas Al Azhar musim gugur lalu. Ia mengatakan bahwa para tentara menemukan lima pintu masuk terowongan di kampus dan bahwa ia melihat senjata, termasuk senapan dan granat, di dua terowongan. “Saya merasa seperti berada di pangkalan militer,” kata sang sersan. “Tapi jika Anda melihat dengan seksama Anda bisa melihat ini adalah universitas.” Prajurit lain, seorang reservis yang juga berbicara dengan anonim, mengatakan bahwa militer menggunakan Al-Azhar sebagai posisi untuk menjaga rute pasokan melalui Gaza utara, yang juga digunakan untuk mengangkut tahanan Palestina. Di waktu luang mereka, katanya, para tentara bermain backgammon, minum kopi, dan menggeledah reruntuhan universitas. Sebagian besar buku yang mereka temukan membosankan – mereka “semuanya tentang hukum atau anatomi ayam,” katanya – tetapi terkadang para tentara menemukan barang-barang yang berguna. “Ada laboratorium di sekitar,” kata sang prajurit, jadi “kami mendapat gelas ukur dan kami mencuci dan membersihkannya sehingga kami memiliki cangkir kopi, yang bagus.” Amjad mengatakan bahwa ia dapat mengingat lima guru di sekolahnya yang tewas, termasuk gurunya ilmu pengetahuan, Eyad al-Riqeb, dan guru pendidikan jasmani, yang biasa dipanggil Abu Shaker. Terkadang menelusuri daftar orang dan hal-hal yang telah ia kehilangan terasa terlalu berat untuk ditanggung. “Gaza kehilangan segalanya,” katanya. “Saya telah menjadi putus asa.” Beberapa siswa telah mencoba terus belajar selama perang, dibantu oleh guru yang secara sukarela menghabiskan waktunya atau orangtua yang mengajar anak-anak mereka di tempat penampungan dan tenda. Nagham telah menjadi guru perang Amjad. Suatu hari ia menemukan buku pelajaran Bahasa Inggris yang dijual di trotoar, di mana ia mengatakan para penjual sering menjual buku untuk digunakan sebagai kayu bakar. Ibunya ingin menggunakannya untuk membuat api, tetapi Nagham membantu Amjad meyakinkannya untuk membiarkannya tetap. Di malam hari, kedua saudara itu duduk bersama dan meninjau pelajaran di dalamnya. Amjad mengatakan bahwa ia masih bertekad untuk belajar di Amerika Serikat. “Saya hanya membaca beberapa paragraf dengannya dan dia membantu saya dengan pengucapan yang benar,” kata Amjad. “Dia bertanya kepada saya tentang sinonim dan antonim kata-kata sederhana yang kita temui.” Nagham senang melakukannya, tetapi dia juga memiliki mimpi sendiri. Dia ingin mengikuti kuliah online di Universitas Al-Najjah di Tepi Barat dan menyelesaikan gelarnya, atau setidaknya mengikuti kelas Bahasa Inggris lanjutan. Dia telah memikirkan untuk menggunakan pelatihan medisnya di Rafah, tetapi infrastruktur yang hancur di Gaza membuat bahkan pemeriksaan gigi terasa tidak mungkin. “Yang mereka lakukan di sini hanya mencabut gigi,” katanya. “Tidak ada listrik.” Orang-orang yang tergusur di Rafah terkadang menawarkan tenda mereka untuk digunakan sebagai sekolah sementara, di mana relawan memberikan pelajaran untuk anak-anak di kamp-kamp, kata Mohammed Shbair, seorang kepala sekolah dari Khan Younis. Pada musim semi ini, ia membantu mengorganisir pelajaran dasar selama lima hari yang diajarkan oleh relawan di Rafah. Tetapi dia pikir pelajaran itu mungkin memiliki sedikit dampak, katanya. Dia sering melihat mantan siswanya di jalanan, menjual makanan atau menunggu dalam antrian panjang untuk roti atau obat-obatan dasar. Tujuh bulan perang telah mengajarkan mereka keterampilan bertahan hidup, bukan tata bahasa dan aljabar. Mr. Shbair, yang telah menghabiskan bulan-bulan hidup dengan anak-anaknya sendiri di tenda dekat pantai, mengatakan bahwa mereka semua hanya mencoba untuk tetap hidup. “Kebanyakan dari mereka menghabiskan sepanjang hari mencari kayu bakar untuk keluarga mereka,” katanya. “Bagaimana siswa ini dapat memikirkan jenis pembelajaran sementara hal-hal dasar tidak tersedia untuk mereka?” Adam Sella berkontribusi melaporkan dari Tel Aviv.
