Artikel ini diproduksi oleh National Geographic Traveller (Inggris).
“Pria dan wanita, kita akan berhenti di sini untuk menjemput penumpang lain,” mengumumkan manajer kereta Alain Vermette. “Sebenarnya, kita perlu mundur. Kita baru saja melewatkan berhentinya.”
Rem berderit dan gigi bergesekan saat Via Rail Line 6 – yang lebih dikenal sebagai ‘the Skeena’ – melambat, beralih ke mundur, dan berjalan kembali ke rel. Satu menit kemudian, seorang pria berotot dalam topi baseball, sepatu berburu, dan celana jeans muncul dari hutan, ransel tergantung di pundaknya, sebatang cerutu menyembul dari janggut abu-abu kusutnya.
“Sore, Alain,” katanya, melambaikan salam ke kondektur yang sedang menjulurkan kepala keluar jendela kereta. “Kamu agak terlambat hari ini, ya?” Kereta berhenti – tetapi karena tidak ada peron, Alain harus melompat turun ke rel dan meletakkan sejumlah tangga portabel. Aku mengikutinya turun, dan bersama-sama kami membantu pria itu menaiki pintu samping kereta. Tak lama kemudian, mesin mulai berderak dan kami melaju lagi, terus maju ke lautan pinus yang tak berujung.
“Skeena berhenti untuk menjemput para tumpangan di pedesaan. Fotografi oleh Oliver Berry
Di jalur kereta api Kanada, pengiriman barang memiliki prioritas, jadi kereta penumpang harus menunggu mereka lewat. “Ada lelucon bahwa ‘Via Rail’ sebenarnya singkatan dari ‘Very Irregular Arrival’,” sindir petugas kereta Dany Clarissa. Fotografi oleh Oliver Berry
Di Skeena, berhenti permintaan selalu menjadi bagian dari layanan. Selesai dibangun pada tahun 1914 sebagai ujung barat Jalur Kereta Api Grand Trunk Pasifik, kereta ini melewati beberapa daerah terpencil terliar di British Columbia, termasuk Hutan Hujan Great Bear seluas 24.700 mil persegi, hutan temperata terbesar di Bumi. Ini adalah salah satu kekayaan alam besar Kanada, tempat perlindungan bagi satwa liar termasuk rusa, rusa elk, elang, dan, seperti namanya, beruang hitam dan grizzly.
Rutenya dimulai di pantai Pasifik di Prince Rupert, BC, dan berakhir 720 mil lebih ke timur di puncak Pegunungan Rocky di Jasper, Alberta. Karena seringkali satu-satunya cara untuk pindah dari satu kota terpencil ke kota berikutnya, penduduk setempat menggunakannya seperti layanan bus, menghentikan kereta saat melintas tiga kali seminggu. Sudah diklasifikasikan sebagai layanan penting sejak 1990, tetapi jika dinilai berdasarkan nilai ekonomi semata, mungkin kereta ini akan ditutup sudah lama.
“Skeena adalah nyawa bagi begitu banyak orang,” jelas Alain saat kami berbincang di dalam gerbong kafe kereta yang kompak, menatap pemandangan stereotipik Kanada melalui jendela: hutan luas, danau berwarna turquoise, puncak tertutup salju. Asalnya dari Quebec, dengan aksen Francophone dalam logatnya, ia mengenakan seragam Via Rail-nya: kemeja lengan pendek, rompi dan celana biru gelap, sebuah pin badge mengkilap dari bendera Kanada terpasang di kerahnya. “Kami menyebut orang-orang yang tinggal jauh di hutan sebagai ‘flaggers’, dan kami tetap memperhatikan saat kami melewati berhenti mereka,” lanjut Alain. “Biasanya mereka memberi isyarat dengan tiang bendera atau jaket high-vis yang menggantung di samping rel. Tetapi kami juga berhenti untuk pendaki, pekerja hutan, pemburu, orang-orang seperti itu. Baru-baru ini kami menjemput keluarga yang tersesat. Beruntung kami menemukan mereka, sebenarnya.”
Aku naik Skeena ke arah timur dalam perjalanan dua hari, 21 jam dari Pantai Pasifik ke Pegunungan Rockies, dengan berhenti semalam di Prince George dalam perjalanan. Jadwalnya lebih sebagai panduan daripada kitab suci – di jalur kereta api Kanada, pengiriman barang memiliki prioritas, jadi kereta penumpang harus menunggu mereka lewat. Keterlambatan tak terhindarkan.
“Ada lelucon bahwa ‘Via Rail’ sebenarnya singkatan dari ‘Very Irregular Arrival’,” kata petugas kereta Dany Clarissa, yang sedang bertugas sementara dari rutenya di kereta unggulan Via Rail, The Canadian – 2.775 mil, menghubungkan Toronto dan Vancouver. Benar saja, satu menit kemudian kami masuk ke jalur samping untuk membiarkan kereta barang raksasa melintas, kotak-kotak besinya dicoret-coret dengan grafiti. “Ini hanya yang kecil, tetapi bisa mencapai tiga mil,” kata Dany.
Untungnya, Skeena adalah salah satu kereta di mana Anda hampir senang dengan keterlambatan. Kereta ini memiliki keanggunan retro yang mengingatkan pada tahun 1950-an. Gerbongnya terbuat dari baja berlapis fungsional, dengan garis melengkung dan rivet yang ditempa yang mengingatkan saya pada trailer Airstream. Setiap penumpang mendapatkan kursi berlapis kulit cokelat yang dalam, dengan jendela di sepanjang setiap sisi. Di bagian belakang kereta adalah gerbong kafe dan lounge, di mana tangga logam naik ke dek pemandangan dengan jendela gelembung yang menawarkan pemandangan luas hutan Kanada saat melintas.
Dan ketika datang ke pemandangan, hampir tidak ada kereta di planet ini yang bisa dibandingkan dengan Skeena. Sebentar kita berlari di tepi sungai liar, bergemuruh dengan air putih; berikutnya kita melintasi jembatan kotak, meluncur di tepi jurang yang berdinding tinggi atau berkeliling di lereng gunung yang dipenuhi gletser. Gambar-gambar dari masa lalu Kanada berlalu seperti gulungan film: pabrik-pabrik gergaji yang reyot, pabrik kaleng salmon yang ditinggalkan, tambang emas, kota hantu. Kadang-kadang, kami melewati komunitas Pribumi, di mana suku First Nations, termasuk Gitxsan, Kitselas, dan Tsimshian, telah tinggal selama ribuan tahun. Bintang tamu satwa liar juga muncul: aku melihat elang botak berputar-putar di atas tajuk pohon, rusa elk merumput di pinggir rel, dan beruang hitam di kejauhan berjalan-jalan di padang, bulunya berbintik-bintik dengan bunga dandelion. Saat senja turun, kami melaju ke pinggiran Prince George – bekas pos perdagangan kayu dan kulit yang sekarang kadang-kadang disebut ‘ibu kota utara’ BC – mencari akomodasi semalam kami.
Pagi berikutnya, kereta berangkat pada pukul 8.15 pagi tepat. Alain menyajikan kopi dan kue saat kami berlari ke arah barat sepanjang Sungai Fraser, menyaksikan matahari terbit membuat air berwarna tembaga. Penebangan kayu dahulu merupakan industri utama di bagian BC ini, tetapi sebagian besar pabrik telah lama ditinggalkan, meninggalkan hutan untuk lambat-lambat pulih. Kami meluncur melalui kota-kota kecil seperti Penny, Crescent Spur, McBride, dan Dunster – sebagian besar hanya beberapa rumah papan dan satu pompa bensin – perlahan menelusuri jalan kami di antara dua pegunungan: Cariboos, di selatan; Rockies di utara. Hujan salju hampir-hampir memenuhi puncak seperti gula halus. Dalam beberapa bulan, tumpukan salju akan mencapai tinggi lebih dari 10 kaki, tetapi Skeena akan tetap berjalan; bingkai penangkap sapi kereta bertindak sebagai penyapu salju, jelas Alain.
Saat ini, ini adalah hari musim gugur yang sempurna untuk duduk di kereta. Langit biru bersinar di atas kepala. Hutan menyala dengan warna: emas, merah tua, cokelat, jeruk. Siluet besar Gunung Robson, gunung tertinggi Kanada, bangkit seperti piramida saat kita melintasi perbatasan Alberta dan mengubah zona waktu, dari Pasifik ke Mountain time. Kami terus naik, melintasi Pembatas Kontinental, dan akhirnya masuk ke pangkuan gunung di sekitar terminus kami, Jasper, yang masih terluka oleh kebakaran hutan yang melanda kota pada Agustus 2024.
Saat aku turun dari kereta ke peron, menghirup udara pegunungan beraroma pinus, aku memeriksa jam stasiun. Kami hanya terlambat 53 menit. Menurut standar Skeena, itu cukup tepat waktu.
Diterbitkan dalam edisi Mei 2025 dari National Geographic Traveller (Inggris)
Untuk berlangganan majalah National Geographic Traveller (Inggris) klik di sini. (Tersedia di negara-negara tertentu saja).