Presiden marah sekali. Dia baru saja ditunjukkan gambar warga sipil yang tewas akibat pengeboman Israel, termasuk seorang bayi kecil dengan lengan terlepas. Dia memerintahkan ajudan untuk menghubungi perdana menteri Israel dan kemudian menegurnya dengan tajam.
Presiden itu adalah Ronald Reagan, tahunnya 1982, dan medan perangnya adalah Lebanon, di mana Israel menyerang pejuang Palestina. Percakapan Mr. Reagan dengan Perdana Menteri Menachem Begin pada hari itu, 12 Agustus, akan menjadi salah satu dari sedikit kali ajudan pernah mendengar presiden yang biasanya santun sangat marah.
“Ini adalah holokaus,” kata Mr. Reagan dengan marah kepada Mr. Begin.
Namun, Mr. Begin, yang orang tuanya dan saudaranya tewas oleh Nazi, menyahut, “Tuan Presiden, saya tahu semua tentang holokaus.”
Meskipun demikian, Mr. Reagan membalas, itu harus dihentikan. Mr. Begin mematuhi permintaan tersebut. Dua puluh menit kemudian, dia menelepon kembali dan memberitahu presiden bahwa dia telah memerintahkan agar pengeboman dihentikan. “Saya tidak tahu saya memiliki kekuatan seperti itu,” kagum Mr. Reagan kepada ajudan setelahnya.
Ini bukan kali pertama dia akan menggunakannya untuk meredam Israel. Faktanya, Mr. Reagan menggunakan kekuatan senjata Amerika beberapa kali untuk mempengaruhi kebijakan perang Israel, pada berbagai titik memerintahkan pesawat tempur dan amunisi cluster untuk ditunda atau ditahan. Tindakannya mendapat makna baru empat dekade kemudian, ketika Presiden Biden menunda pengiriman bom dan mengancam untuk menahan senjata serangan lainnya dari Israel jika menyerang Rafah, di selatan Gaza.
Meskipun Republikan menyerang Mr. Biden, menuduhnya meninggalkan sekutu di tengah perang, pendukung keputusan presiden menunjuk pada preseden Reagan. Jika wajar bagi ikon presiden Republikan untuk membatasi senjata untuk menegakkan kehendaknya terhadap Israel, mereka berpendapat, itu harus diterima bagi presiden Demokrat saat ini untuk melakukan hal yang sama.
Tetapi yang benar-benar disorot oleh perbandingan Reagan adalah seberapa besar politik Israel telah berubah di Amerika Serikat sejak tahun 1980-an. Selama beberapa dekade, presiden dan perdana menteri sering berselisih tanpa merusak hubungan kokoh antara kedua negara. Namun, hari ini, Israel telah menjadi sasaran empuk politik, mungkin lebih dari sebelumnya.
Pada zaman Mr. Reagan, Partai Demokrat dianggap sebagai partai yang lebih mendukung Israel, persepsi yang ingin dia ubah. Menurut pernyataan Mr. Reagan sendiri, “mereka tidak pernah memiliki teman Israel yang lebih baik di Gedung Putih.” Namun itu adalah persahabatan yang diuji berulang kali.
Pada Juni 1981, kurang dari lima bulan setelah Mr. Reagan menjabat, Israel menggunakan pesawat tempur F-16 buatan AS untuk membom pabrik nuklir Osirak di Irak, serangan mendadak yang membuat banyak orang di Washington marah. Menteri Pertahanan Caspar W. Weinberger, dianggap sebagai teman Arab, mendesak Mr. Reagan untuk menghentikan aliran senjata ke Israel. Menteri Luar Negeri Alexander M. Haig Jr., dianggap sebagai teman Israel, berargumen menentangnya.
Pada akhirnya, Mr. Reagan setuju untuk memberikan suara mengecam Israel di Dewan Keamanan PBB dan untuk menunda pengiriman empat F-16 yang dijadwalkan tiba musim panas itu — apa yang Patrick Tyler, dalam “A World of Trouble,” sejarah kebijakan luar negeri AS di Timur Tengah, menggambarkan sebagai “teguran minimal.”
Tetapi beberapa minggu kemudian, serangan udara Israel menewaskan sekitar 300 warga sipil di lingkungan Palestina di Beirut, mendorong Mr. Reagan untuk menahan 10 F-16 lainnya dan dua jet tempur F-15. Namun, kebuntuan itu tidak berlangsung lama. Pada bulan Agustus, dia mengangkat pembekuan itu.
Invasi Israel ke Lebanon pada tahun 1982 memaksa konfrontasi lain. Mr. Reagan menghentikan pengiriman peluru artileri tipe cluster karena khawatir amunisi semacam itu digunakan melawan warga sipil melanggar perjanjian. Pada saat yang sama, dia menunda pengiriman 75 pesawat tempur F-16 tanpa penjelasan sampai Maret 1983, ketika dia mengumumkan bahwa dia tidak akan melepaskan jet tersebut sampai Israel menarik pasukan dari Lebanon.
Langkah tersebut tidak menimbulkan badai kritik seperti yang terlihat di Washington minggu ini. “Mungkin itu adalah sinyal yang perlu kepada Israel,” tulis Mr. Reagan dengan ringan di diarinya malam itu dalam menjelaskan keputusannya. Dalam beberapa hari berikutnya, cerita di The New York Times tidak mencakup kritik dari anggota Kongres dari kedua partai. Baru seminggu kemudian William Safire, kolumnis konservatif The Times, menyalahkan langkah Mr. Reagan sebagai “pembalikan kebijakan yang tragis terhadap Israel,” seperti yang dia katakan.
“Reagan mendapat dukungan publik untuk menahan bantuan karena pemboman Beirut disaksikan di televisi Amerika,” kenang Lou Cannon, biografer Reagan. “Seperti dengan Gaza, itu mengerikan.”
Sejak itu, tentu saja, Republik telah memposisikan diri sebagai partai yang tanpa ragu mendukung Israel sementara Demokrat yang tersinggung oleh pemerintahan konservatif Benjamin Netanyahu telah menjadi lebih terbagi dalam isu tersebut. Hari ini, tidak ada lagi penghormatan yang tertahan seperti yang dinikmati Mr. Reagan dari seberang lorong dalam kebijakan luar negeri.
Pengeboman Agustus 1982 secara khusus memengaruhi Mr. Reagan dengan cara yang kuat. Terlepas dari politik atau kebijakannya, dia bereaksi secara viseral terhadap gambar yang dia lihat.
“Reagan sangat terganggu oleh pengeboman Beirut,” kata Richard Murphy, dutanya ke Arab Saudi, yang diingat dalam sejarah lisan oleh Deborah Hart Strober dan Gerald S. Strober. “Dia sangat jelas menyatakan bahwa dia ingin ini berhenti saat sisi manusiawi dipaksa dihadapannya.”
Mr. Reagan tidak menahan diri dan bersedia mengambil risiko. “Saya marah,” tulisnya di diarinya malam terakhir itu, menggambarkan percakapan tegang dengan Mr. Begin. “Saya memberitahunya itu harus dihentikan atau seluruh hubungan masa depan kita terancam.” Dan berhentilah, setidaknya sementara waktu.