Dipublikasikan pada 23 Des 2025
Klik di sini untuk membagikan di media sosial
Bangunan keluarga Halawa masih berdiri dua lantai di atas puing-puing di Kota Gaza, menjadi penyintas langka setelah dua tahun serangan udara Israel yang tak henti-hentinya yang meratakan bangunan di seluruh kantong Palestina yang terkepung itu.
Satu bagian telah runtuh, dengan besi tulangan yang melengkung menjorok dari tempat atap sebelumnya berada. Keluarga itu membangun satu set tangga kayu berderak yang sempit untuk mengakses rumah mereka, meskipun tangga darurat ini terancam ambruk setiap saat. Namun di tengah kehancuran, itu tetaplah rumah.
Perang genosida Israel terhadap Gaza telah menewaskan lebih dari 70.000 warga Palestina, menghancurkan atau merusak lebih dari 70 persen bangunan, serta mengusir sebagian besar dari 2,3 juta penduduk wilayah tersebut.
Pada bulan Oktober, Israel mencapai kesepakatan gencatan senjata, namun serangannya tidak berhenti. Sejak itu, lebih dari 400 warga Palestina tewas, yang melanggar kesepakatan gencatan. Israel juga tidak mengizinkan masuknya bantuan secara penuh.
Rekonstruksi belum dimulai dan diproyeksikan memakan waktu tahunan, karena Israel tetap memegang kendali penuh atas segala yang masuk dan keluar dari kantong tersebut. Ini berarti keluarga-keluarga seperti keluarga Halawa berjuang untuk membangun kembali kehidupan mereka.
Keluarga itu meninggalkan rumah mereka tiga bulan setelah perang dimulai pada 7 Oktober 2023. Mereka kembali selama ketenangan rapuh yang ditetapkan oleh gencatan senjata. Seperti banyak lainnya, keluarga beranggotakan tujuh jiwa ini merasa tinggal di kediaman mereka yang rusak lebih baik daripada hidup di tenda, terutam saat hujan musim dingin membanjiri tempat penampungan tenda dalam beberapa pekan terakhir.
Di satu ruangan yang rusak, Amani Halawa merebus kopi dalam kaleng kecil di atas api sementara sinar cahaya tipis menembus pecahan beton. Amani, suaminya Mohammed, dan anak-anak mereka melakukan perbaikan menggunakan sisa-sisa beton, menggantungkan ransel di besi tulangan yang terbuka dan menata periuk serta panci di lantai dapur.
Dinding rumah itu menampilkan lukisan pohon dan pesan-pesan untuk anggota keluarga yang terpisah oleh konflik.
Di seluruh apartemen yang rusak di Kota Gaza, kehidupan sehari-hari terus berlangsung, sekalipun keluarga-keluarga terbangun di malam hari karena takut dinding mereka runtuh. Pejabat kesehatan melaporkan setidaknya 11 orang meninggal akibat runtuhnya bangunan dalam satu minggu saja pada bulan Desember.
Di rumahnya, Sahar Taroush menyapu debu dari karpet yang diletakkan di atas puing. Wajah putrinya, Bisan, bersinar dalam cahaya layar komputer saat ia menonton film di sebelah lubang menganga di dinding.
Di dinding retak bangunan lain, sebuah keluarga memajang foto robek kakek mereka sedang menunggang kuda dari masa dinasnya di pasukan keamanan Otoritas Palestina pada tahun 1990-an. Di dekatnya, seorang pria bersandar di tempat tidur yang dengan bahaya teronggok di balkon yang rusak, menggulir layar ponselnya di atas kawasan al-Karama yang luluh lantak.