Tim Mansel
Kayla mengaku menjadi "kecanduan secara instan" terhadap fentanyl sejak remaja.
Kayla pertama kali mencoba fentanyl sebagai gadis 18 tahun yang bermasalah, tumbuh besar di negara bagian AS, North Carolina. "Saya merasa sungguh luar biasa. Suara-suara di kepala saya langsung hilang sama sekali. Saya langsung kecanduan," kenangnya.
Pil-pil kecil biru yang membuat Kayla ketagihan kemungkinan dibuat di Meksiko, lalu diselundupkan melintasi perbatasan ke AS – perdagangan mematikan yang coba ditindak oleh Presiden Donald Trump.
Namun, kartel narkoba bukanlah apoteker. Jadi, Kayla tak pernah tahu berapa banyak fentanyl yang terkandung dalam pil yang dikonsumsinya. Akankah dosis opioid sintetis itu cukup untuk membunuhnya? "Menakutkan untuk memikirkannya," kata Kayla, merenung bagaimana dia bisa saja overdosis dan meninggal kapan saja.
Pada 2023, terdapat lebih dari 110.000 kematian terkait narkoba di AS. Maraknya fentanyl, yang 50 kali lebih kuat daripada heroin, seakan tak terbendung.
Namun kemudian, terjadi perubahan yang mengejutkan.
Pada 2024, jumlah overdosis fatal di seluruh AS turun sekitar 25%. Itu berarti hampir 30.000 kematian lebih sedikit – puluhan nyawa diselamatkan setiap hari. Negara bagian Kayla, North Carolina, berada di garda depan tren ini.
Mengapa overdosis fatal menurun drastis
Salah satu penjelasannya adalah komitmen pada pengurangan dampak buruk. Ini berarti mendorong kebijakan yang memprioritaskan kesehatan dan kesejahteraan pengguna narkoba alih-alih mengkriminalisasi mereka – sebuah pengakuan bahwa di era fentanyl, penyalahgunaan narkoba terlalu sering berakhir dengan kematian akibat overdosis.
Di North Carolina, tempat Kayla masih tinggal dan di mana kematian akibat overdosis saat ini turun 35% secara impresif, strategi pengurangan dampak buruk telah berkembang dengan baik.
Kayla tidak lagi mengonsumsi narkoba jalanan. Dan dia kini adalah klien program pengalihan berbantuan penegak hukum (LEAD) yang inovatif di Fayetteville. Ini adalah kemitraan antara polisi setempat dan Koalisi Pengurangan Dampak Buruk North Carolina. Bersama-sama, mereka bekerja untuk mengalihkan pengguna narkoba dari kriminalitas, dan mengantarkan mereka pada jalan pemulihan.
Tim Mansel
Letnan Jamaal Littlejohn menyaksikan adik perempuannya sendiri berjuang melawan gangguan penggunaan zat.
"Jika seseorang mencuri dari toko kelontong, kami periksa riwayat kriminalnya. Dan seringkali kami melihat bahwa kejahatan yang mereka lakukan tampaknya untuk membiayai kecanduan mereka," ujar Letnan Jamaal Littlejohn.
Ini mungkin membuat mereka menjadi kandidat untuk program LEAD, yang berarti mereka bisa mendapatkan dukungan untuk mengatasi kecanduan mereka, dan dapat mulai memikirkan perumahan serta pekerjaan yang aman.
Pendukung LEAD mengatakan ini bukan soal bersikap lunak terhadap kejahatan. Pengedar narkoba tetap masuk penjara di Fayetteville. "Tetapi jika kami dapat memberikan layanan yang mereka butuhkan, itu memberi penegak hukum lebih banyak waktu untuk menangani kejahatan yang lebih besar," tukas Letnan Littlejohn, yang menyaksikan adik perempuannya sendiri berjuang melawan gangguan penggunaan zat.
Kayla telah berkembang pesat. Dia sudah sangat jauh dari masa-masa di mana dia menggunakan prostitusi untuk membiayai kebiasaan fentanyl-nya. Sebagai bagian dari proses LEAD, catatan kriminalnya telah dihapus. Dia baru-baru ini lulus sebagai asisten perawat bersertifikat, dan kini bekerja di panti jompo.
"Ini hal terbaik yang pernah terjadi. Ini adalah masa terbersih saya yang paling lama," katanya.
Kunci pemulihan Kayla adalah perawatan. Dia telah mengonsumsi metadon selama hampir setahun ketika menceritakan kisahnya kepada BBC. "Itu mencegah saya untuk kembali," yakinya.
Metadon dan buprenorfin adalah obat yang digunakan untuk mengatasi gangguan penggunaan opioid. Mereka mengurangi hasrat dan menghentikan gejala putus zat yang menyakitkan. Secara nasional, pengobatan telah berperan dalam menurunkan statistik kematian akibat overdosis.
Di North Carolina, ini telah mengubah segalanya: lebih dari 30.000 orang terdaftar dalam sebuah program pada 2024, dengan angka yang terus meningkat di 2025.
‘Anda masih bermain roulette Rusia, tetapi peluang Anda membaik’
Tim Mansel
Klinik Morse mengalami waktu tersibuknya tak lama setelah pukul 05:30.
Pada pukul 09:00 di salah satu Klinik Morse di ibu kota negara bagian, Raleigh, dua atau tiga orang menunggu giliran mereka di resepsionis.
"Waktu tersibuk adalah pukul 5.30 pagi hingga 7 pagi, jadi sebelum bekerja," kata Dr. Eric Morse, seorang psikiater adiksi yang menjalankan sembilan klinik yang menawarkan Perawatan Berbantuan Obat (MAT) di North Carolina. "Kebanyakan klien kami bekerja – begitu mereka sober, mereka datang bekerja tepat waktu setiap hari."
Klinik ini menjalankan operasi yang tertata rapi. Setelah pasien mendaftar, mereka dipanggil ke jendela pemberian dosis untuk menerima resep mereka. Mereka masuk dan keluar dalam hitungan menit.
Mereka akan diuji narkoba secara acak untuk narkotika ilegal. Dr. Morse mengatakan sekitar separuh pasiennya masih menunjukkan hasil positif untuk opioid yang dibeli di jalanan, tetapi dia tidak menganggap ini sebagai kegagalan.
"Mungkin Anda menggunakannya sekali seminggu dan dulu biasa menggunakannya tiga kali sehari… Anda masih bermain roulette Rusia dengan fentanyl tetapi Anda telah mengeluarkan banyak peluru dari chamber-nya, jadi tingkat kelangsungan hidup Anda meningkat signifikan," ujar Dr. Morse.
Inilah pengurangan dampak buruk. Jadi, alih-alih dikeluarkan dari program perawatan, pasien yang hasil tes narkobanya positif diberikan dukungan dan konseling tambahan. Dr. Morse mengatakan 80-90% pada akhirnya akan berhenti total menggunakan narkoba jalanan. Dan lambat laun, banyak juga yang akan mengurangi pengobatan mereka secara bertahap.
Debat Pantang
Tim Mansel
Tidak semua orang berpikir ini adalah pendekatan yang tepat.
Mark Pless adalah seorang Republik yang duduk di Dewan Perwakilan Rakyat negara bagian North Carolina, dan dulunya adalah paramedis penuh waktu. Dia menekankan bahwa penggunaan narkoba ilegal dimulai dengan sebuah pilihan.
Dan dia tidak percaya pada pengurangan dampak buruk. Khususnya, dia menentang pengobatan gangguan penggunaan opioid dengan obat-obatan seperti metadon atau buprenorfin.
"Anda mengganti produk adiktif dengan produk adiktif lainnya," katanya. "Jika Anda harus meminumnya untuk tetap bersih, itu masih adiktif. Kita harus mencari cara untuk membawa orang ke titik di mana mereka bisa lebih baik – kita tidak bisa membiarkan mereka mengonsumsi obat selamanya."
Dia lebih menyukai program perawatan pantang, di mana pengguna narkoba berhenti total secara tiba-tiba.
Namun, ada tentangan dari para profesional kesehatan di North Carolina.
"Saya percaya ada banyak jalan menuju pemulihan," kata Dr. Morse. "Saya tidak meremehkan perawatan berbasis pantang – kecuali jika Anda melihat bukti medisnya."
Dr. Morse merujuk pada sebuah studi Universitas Yale dari 2023 yang menganalisis risiko kematian bagi pengguna opioid dalam program perawatan dibandingkan dengan orang yang tidak dalam perawatan. Studi tersebut menunjukkan bahwa seseorang dalam perawatan pantang memiliki kemungkinan yang sama – atau bahkan lebih besar – untuk mengalami overdosis fatal dibandingkan seseorang yang tidak dalam perawatan dan terus menggunakan opioid jalanan seperti fentanyl.
Selain pengobatan, obat lain juga membantu.
Nalokson tersedia luas, dan digunakan sebagai semprotan hidung yang membalikkan efek overdosis opioid, membantu seseorang bernapas kembali. Di North Carolina pada 2024, nalokson diberikan lebih dari 16.000 kali. Itu berarti potensi 16.000 nyawa terselamatkan – dan ini hanya peristiwa pembalikan overdosis yang dilaporkan.
"Ini semacam obat mujizat yang bisa kita bayangkan," kata Dr. Nabarun Dasgupta, seorang ilmuwan yang mengkhususkan diri pada narkoba jalanan di University of North Carolina.
Tim Mansel
Dr. Nabarun Dasgupta memuji manfaat nalokson.
Banyak pengguna narkotika seperti kokain, metamfetamin, dan heroin ingin mengetahui bahwa apa yang mereka konsumsi tidak akan membunuh mereka. Beberapa orang menggunakan test-strip untuk memeriksa fentanyl, karena mereka tahu fentanyl terlibat dalam begitu banyak overdosis fatal.
Namun, strip tersebut tidak mengidentifikasi semua zat berbahaya potensial. Dr. Dasgupta menjalankan laboratorium pengujian narkoba nasional. Pengguna mengirimkannya sedikit persediaan narkoba mereka melalui organisasi nirlaba lokal.
"Kami telah menganalisis hampir 14.000 sampel dari 43 negara bagian dalam tiga tahun terakhir," ujarnya.
Pergeseran Generasi
Menguji narkoba untuk mengetahui adanya aditif berbahaya adalah senjata tambahan dalam gudang pengurangan dampak buruk. Dr. Dasgupta meyakini alasan lain menurunnya kematian akibat overdosis di AS adalah bahwa kaum muda menghindari opioid seperti fentanyl.
"Kami melihat pergeseran demografis. Generasi Z meninggal karena overdosis jauh lebih jarang dibandingkan generasi orang tua atau kakek nenek mereka pada usia yang sama," katanya.
Dr. Dasgupta tidak sepenuhnya terkejut kaum berusia 20-an menjauhi opioid. Sungguh mengejutkan, empat dari sepuluh orang dewasa Amerika mengenal seseorang yang hidupnya berakhir karena overdosis.
Epidemi kematian inilah, yang dimulai pada 1990-an oleh opioid resep, yang memotivasi Jaksa Agung North Carolina sebelumnya – yang kini menjadi gubernur negara bagian – untuk bertindak melawan perusahaan-perusahaan kuat yang diuntungkan dari spiral gelap kecanduan begitu banyak warga Amerika.
Josh Stein menelepon rekan-rekannya di negara bagian lain, dan memainkan peran utama dalam mengoordinasikan tindakan hukum terhadap produsen, distributor, dan pengecer opioid.
Tim Mansel
Gubernur North Carolina Josh Stein memainkan peran utama dalam mengoordinasikan gugatan hukum terhadap produsen opioid.
"Ada Jaksa Agung Republik di Tennessee, saya Demokrat di North Carolina… Tapi kita semua peduli pada rakyat kita dan kita semua bersedia berjuang untuk mereka," renung Stein.
Hasilnya, setelah bertahun-tahun negosiasi intensif, adalah Kesepakatan Penyelesaian Opioid dengan total sekitar $60 miliar. Ini adalah uang yang disetujui untuk dibayarkan oleh perusahaan-perusahaan besar kepada negara-negara bagian AS, untuk digunakan bagi "pengurangan epidemi opioid". Bagian North Carolina sekitar $1,5 miliar.
"Uang itu harus dibelanjakan dalam empat cara – pencegahan narkoba, perawatan, pemulihan, atau pengurangan dampak buruk. Saya pikir ini transformatif," kata Gubernur Stein.
Sementara itu, pendanaan dari pemerintah nasional tidak pasti. Pemotongan Medicaid yang termasuk dalam Undang-Undang Satu RUU Besar dan Indah Presiden Trump dapat berdampak besar pada area ini.
Di Klinik Morse di Raleigh, 70% pasien bergantung pada Medicaid. Jika mereka kehilangan asuransi kesehatan, akankah mereka menghentikan perawatan dan menjadi lebih rentan terhadap kematian akibat overdosis? Meskipun statistik kematian narkoba North Carolina terlihat optimis, ribuan orang masih meninggal – dan populasi kulit hitam, pribumi, dan non-kulit putih di negara bagian tersebut tidak mengalami tingkat penurunan yang sama.
Dan masih ada negara bagian lain yang menyaksikan tingkat penurunan overdosis mematikan yang lebih lambat secara membandel – termasuk Nevada dan Arizona.
Tim Mansel
Kayla menganggap Charlton Roberson, mentornya di Koalisi Pengurangan Dampak Buruk North Carolina, sangat berperan dalam pemulihannya.
Tidak ada yang berpuas diri. Apalagi Kayla.
Terjebak dalam cengkeraman fentanyl selama tiga tahun panjang, dia sendiri tidak pernah overdosis, tetapi dia harus menyelamatkan teman-temannya. Orang tua Kayla tidak tahu harus berbuat apa dengannya.
"Mereka semacam menyerah pada saya – mereka pikir saya akan mati," kenangnya.
Kayla menganggap Charlton Roberson, mentor pengurangan dampak buruknya, sangat instrumental dalam pemulihannya. Tujuannya sekarang adalah untuk mengurangi metadon secara bertahap dan bebas dari obat-obatan dan narkoba. Dia juga ingin mencari pekerjaan di rumah sakit.
"Saya merasa lebih hidup daripada ketika saya menggunakan fentanyl," katanya.
Jika Anda terpengaruh oleh isu-isu dalam kisah ini, bantuan dan dukungan tersedia melalui BBC Action Line.