Sejak tahun 1988, mesin besar di Lanex Manufacturing di pinggiran Windsor, Ontario, telah mencetak striker pintu, pengunci kursi lipat, gantungan knalpot, penjepit rangka, dan potongan logam lainnya yang masuk ke dalam kendaraan dari Corvette hingga minivan Honda. Namun, saat ini, kekhawatiran tentang masa depan merasuki pabrik tersebut karena Presiden terpilih Donald J. Trump bersiap untuk memasuki Gedung Putih. Dia telah mengancam untuk memberlakukan tarif 25 persen pada semua barang yang diekspor dari Kanada ke Amerika Serikat. Di Windsor, itu akan merusak kehidupan: mobil dan segala sesuatu yang masuk ke dalamnya. “Semua orang menunggu untuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya,” kata Bruce Lane, presiden Lanex, di ruang rapatnya yang dindingnya terbuat dari blok beton dicat. “Jika Windsor kehilangan bisnis otomotifnya, Windsor tidak akan bertahan.” Beberapa kota Kanada menyadari integrasi ekonomi kedua negara. Kota ini berada tepat di seberang Sungai Detroit dari Detroit, dan bendera maple leaf Kanada sering berkibar di sana. Dan tidak ada industri yang lebih terkait antara kedua negara selain pembuatan mobil. “Para pekerja di sini di Windsor lebih terpapar dengan perdagangan dengan Amerika Serikat daripada siapa pun,” kata Perdana Menteri Justin Trudeau saat kunjungan baru-baru ini ke pabrik baja di kota itu. Mr. Trump, tambahnya, “mengusulkan tarif yang akan merugikan tidak hanya orang di sini di Windsor tetapi juga orang di seluruh negara dan bahkan di Amerika Serikat.” Dua landmark utama Windsor dibagi dengan Detroit: Jembatan Internasional Gordie Howe senilai $5,7 miliar, yang dijadwalkan akan dibuka tahun ini, dan Jembatan Ambassador berusia 96 tahun, yang mengangkut sekitar 300 juta dolar dalam perdagangan lintas batas setiap hari. Dari total ekspor Kanada sebesar $440 miliar setiap tahun ke Amerika Serikat, hanya minyak dan gas yang menghasilkan jumlah yang lebih besar daripada mobil, truk, dan suku cadang otomotif. Tetapi dengan pejabat Kanada menganggap serius ancaman tarif Mr. Trump, Mr. Lane dan orang-orang lain dalam industri otomotif sudah siap menghadapi dampak yang mungkin terjadi. George Papp adalah chief executive of Papp Plastics, yang kantor pusatnya berada dekat jembatan gantung baru yang mengesankan. Dia mengatakan pelanggan AS-nya, terutama produsen mobil, hanya akan mengacu pada ketentuan kontrak yang dia miliki dengan mereka dan mengurangi biaya tarif dari jumlah yang mereka bayarkan kepadanya. “Siapa yang akan merasakan dampaknya?” kata Mr. Papp. “Saya, dan orang-orang seperti saya dan perusahaan seperti saya.” Flavio Volpe, presiden Asosiasi Produsen Suku Cadang Otomotif, sebuah kelompok perdagangan Kanada, memperkirakan bahwa sebagian besar anggotanya memiliki margin keuntungan satu digit dan tarif yang diancam Mr. Trump akan merugikan. Penguatan industri otomotif kedua negara itu terjalin pada tahun 1965 ketika Kanada dan Amerika Serikat mencapai kesepakatan yang efektif menghapus batasan untuk industri tersebut. Saat ini, 90 persen mobil dan truk yang dibuat di Kanada dikirim ke Amerika Serikat, terutama melalui kereta. Di Lanex, bagian logam kecil yang sedikit pengemudi yang akan pernah lihat dibentuk menjadi bentuk dengan tekanan lebih dari 600 ton oleh mesin cetak perusahaan. Perjalanan mereka mengilustrasikan seberapa terkaitnya industri otomotif kedua negara itu. Sebagai pemasok kecil, Mr. Lane tidak berurusan langsung dengan produsen mobil tetapi menjual barang-barangnya melalui pembuat suku cadang yang lebih besar. Kait pengunci kursi yang dibuat Lanex untuk minivan Honda dikirim ke pabrik di tempat lain di Ontario, di mana mereka dipasangkan dengan bagian lain dan kemudian dikirim ke lini perakitan di Alabama yang dimiliki oleh Honda, sebuah perusahaan Jepang. Pabrik Mr. Lane telah mengirimkan bagian ke Michigan untuk perlakuan panas, membawanya kembali ke Windsor untuk lebih banyak pengolahan, dan kemudian menjualnya ke perusahaan AS. “Windsor terbiasa bolak-balik melewati perbatasan,” kata Mr. Lane. “Seperti hanya seperti bangun dari tempat tidur di pagi hari.” Kekacauan dari kemungkinan tarif datang pada saat yang sulit bagi bisnis otomotif Kanada. Banyak produsen suku cadang otomotif belum melihat bisnis mereka kembali ke level sebelum pandemi virus corona karena penjualan mobil yang melambat. Pada tahun 2020, Lanex memiliki sekitar 60 karyawan yang bekerja dua shift, tetapi sekarang hanya memiliki sekitar dua puluh karyawan yang menjalankan satu shift. Kekhawatiran ini terasa sangat kuat di Windsor, yang memiliki populasi metropolitan sekitar 484.000 jiwa. Selain truk kargo yang melintasi Jembatan Ambassador, simbol otomotif paling jelas kota ini adalah pabrik Stellantis seharga 5,7 miliar dolar yang memproduksi minivan Chrysler Pacifica serta mobil muscle Dodge Charger. Sebagai kota di dalam kota, Stellantis berbasis di Eropa dan memiliki 4.500 pekerja. Dibantu oleh miliaran dolar subsidi Kanada, perusahaan ini sedang membangun pabrik baterai dalam kerjasama dengan perusahaan Korea Selatan LG di Windsor dan baru-baru ini menghabiskan 1,89 miliar dolar Kanada (sekitar $1,3 miliar) untuk menyesuaikan ulang pabrik perakitannya untuk membuat kendaraan listrik bersamaan dengan yang bertenaga bensin. Tetapi, seperti banyak produsen mobil, Stellantis sekarang sedang dalam masa lesu saat berjuang dengan transisi ke kendaraan listrik dan persaingan dari China. James Stewart, presiden serikat pekerja lokal yang mewakili pekerja Stellantis di Windsor, mengatakan bahwa dia tidak percaya tarif besar akan menghancurkan operasi Stellantis di Windsor mengingat seberapa besar perusahaan telah berinvestasi. Tetapi dengan sebagian besar kesejahteraan ekonomi Windsor sangat terkait dengan perdagangan dengan Amerika Serikat, Mr. Stewart mengatakan bahwa tarif akan memberikan pukulan berat, termasuk penutupan bisnis, pemutusan hubungan kerja, dan pemotongan produksi. “Kami adalah pinggiran Detroit; kami selalu merasa seperti itu,” katanya, menambahkan bahwa Windsor tampaknya “diserang dan tanpa alasan.” Mr. Trump awalnya menggambarkan tarif sebagai cara untuk mendorong Kanada dan Meksiko untuk lebih memperkuat perbatasan mereka untuk menekan aliran imigran yang tidak sah. Tetapi dia juga bercanda tentang membuat Kanada menjadi negara bagian ke-51, mencatat bahwa Amerika Serikat sangat berinvestasi dalam pertahanan militer Kanada, dan mengancam akan menggunakan kekuatan ekonomi untuk menggabungkannya. Dia juga mengeluh tentang apa yang dia sebut sebagai “mensubsidi” Kanada oleh Amerika Serikat, yang merujuk pada defisit perdagangan AS dengan Kanada, sebagian besar karena impor minyak dan gas. Diharapkan pemerintah Trudeau akan merinci bagaimana cara bertindak balas terhadap tarif AS pada hari Senin, hari ketika Mr. Trump akan dilantik. Tetapi ekonomi Kanada yang relatif kecil membuatnya sulit bagi negara itu untuk memberikan kerugian ekonomi yang substansial kepada Amerika Serikat, meskipun tarif balasan terhadap produk tertentu bisa merugikan negara bagian individu. Tarif balasan juga akan meningkatkan harga di Kanada. Kembali ke pabrik Lanex, Mr. Lane mengatakan bahwa, kebetulan, perusahaan telah memulai proyek manufaktur “rahasia” yang tidak terkait dengan otomotif dan yang tiba-tiba menjadi pelindung potensial terhadap tarif. Dia menolak untuk memberikan rincian apa pun untuk menghindari memberi tahu pesaing. Mr. Papp, pemilik perusahaan plastik, mengatakan bahwa meskipun dia akan menentang tarif, yang akan merugikan bisnisnya, dia adalah penggemar Mr. Trump dan mengerti mengapa presiden terpilih berpendapat bahwa tarif diperlukan untuk membantu membangun kembali industri di Amerika Serikat. Terlepas dari apa yang terjadi, kata Mr. Papp, Kanada dan Amerika Serikat akan selalu tetap menjadi sekutu yang tak tergoyahkan. “Kamu tidak bisa memisahkan negara kami,” katanya. “Mereka terikat bersama.”