Sudah 10 bulan sejak keluarga saya meninggalkan Gaza tetapi kami terus hidup dengan kehilangan, rasa sakit, dampak perang dalam semua detailnya yang menyiksa.
Bulan ini – tepat sebelum peringatan awal konflik – kami mengalami delapan jam paling mengerikan yang pernah kami alami selama ini.
Kami menerima pesan video dari sepupu istri saya di Gaza, mengatakan: “Tank-tank mengelilingi kami dan menembaki kami. Ini mungkin menjadi saat-saat terakhir hidup kami.
“Doakan kami dan lakukan apa pun untuk menyelamatkan kami.”
Istri saya pingsan, bahkan kehilangan kesadaran: pamannya, bibi dan keluarga mereka – total 26 orang – semuanya sedang diserang.
Serangan dan kemajuan Israel ke kota-kota dan desa di seluruh Gaza – menargetkan Hamas – telah umum sebagian besar tahun ini.
Kami tidak mendengar kabar dari mereka selama beberapa jam. Mereka terus di bawah bombardir sepanjang waktu. Kemudian, akhirnya, pesan suara: “Empat orang terluka. Bibi Wafaa berdarah, kondisinya kritis.”
Saya melakukan panggilan tak terhitung jumlahnya, ke Palang Merah, Bulan Sabit Merah Palestina, siapa pun yang bisa membantu.
Setelah delapan jam, tentara Israel akhirnya mengizinkan mereka untuk dievakuasi dan membawa yang terluka dengan berjalan kaki.
Tapi sudah terlambat bagi Wafaa – dia meninggal karena luka-lukanya sesaat setelah tiba di rumah sakit.
Kami masih memiliki begitu banyak kerabat di Gaza. Ayah saya masih di sana, tinggal di tenda di kota selatan Khan Younis, yang dibom lagi minggu ini.
Saya sering merasa bersalah ketika meneleponnya dari Istanbul, di mana saya melarikan diri dengan istri dan dua anak saya.
Ada begitu banyak orang seperti saya, di Turki, di Mesir, dan di seluruh dunia – Inggris, AS, Eropa – tempat kami harus pergi untuk menemukan keamanan.
Tidak semua orang bisa keluar, hanya mereka yang memiliki cukup uang untuk membayar biaya tinggi untuk pergi ke tempat lain.
Tetapi di Mesir saja, lebih dari 100.000 warga Gaza telah menyeberangi ke selatan negara tersebut sejak November.
Banyak pengasingan dari Gaza menetap di ibu kota Mesir, Kairo.
Mereka tidak dalam ancaman langsung dari bom Israel di sana. Tetapi banyak dari mereka kesulitan memberi makan keluarga mereka, menyediakan pendidikan bagi anak-anak mereka, dan hanya menghidupkan kembali dasar-dasar kehidupan normal.
Dalam kafe terbuka yang ramai di Nasr City di Kairo, puluhan pengungsi yang baru tiba berkumpul dalam kelompok kecil, menghisap shisha, berbagi cerita tentang tanah air mereka.
Mereka mencoba meredakan rasa rindu bagi mereka yang saat ini tidak bersama mereka. Mereka berpegang pada harapan bahwa perang akan segera berakhir, bahwa mereka dapat kembali. Tetapi ada kegelisahan yang konstan.
Sebuah lagu Palestina tradisional bermain di speaker – sebuah hits dari penyanyi Palestina Mohammed Assaf, yang memenangkan kompetisi Arab Idol beberapa tahun yang lalu.
“Melewati Gaza dan mencium pasirnya. Orang-orangnya pemberani dan para pria kuat.”
Abu Anas Ayyad yang berusia 58 tahun termasuk di antara mereka yang duduk di sana, mendengarkan. Dalam kehidupan masa lalunya, dia dikenal sebagai “Raja Kerikil”, seorang pengusaha sukses yang telah memasok bahan bangunan ke situs-situs konstruksi di seluruh Gaza.
Dia dan keluarganya – termasuk empat anak – melarikan diri. Tapi: “Setiap rudal yang menghantam bangunan di Gaza terasa seperti sepotong hatiku yang hancur.
“Saya masih memiliki keluarga dan teman di sana,” katanya.
“Semua ini bisa dihindari. Tapi Hamas memiliki pendapat yang berbeda.”
Dia menyesali serangan kelompok yang didukung Iran di Israel pada 7 Oktober 2023 dan konsekuensinya sekarang.
“Meskipun saya mencintai Gaza, saya tidak akan kembali jika Hamas tetap berkuasa,” katanya. Dia tidak ingin anak-anaknya “digunakan sebagai kuda hitam dalam permainan berbahaya yang dimainkan oleh pemimpin sembrono demi Iran.”
Di dekatnya duduk Mahmoud Al Khozondr, yang sebelum perang telah mengelola toko hummus dan falafel keluarganya yang terkenal di Gaza. Ini adalah institusi di wilayah tersebut – dikenal karena makanannya dan klien selebritinya. Presiden Palestina almarhum Yasser Arafat sering menjadi langganan, sering terlihat di meja-meja toko tersebut.
Mahmoud menunjukkan kepada saya foto-foto rumah keluarganya yang dulu terawat dengan baik di teleponnya. Mereka sekarang tinggal di apartemen dua kamar yang sesak. Anak-anaknya tidak bisa pergi sekolah.
“Ini kehidupan yang menyedihkan,” katanya. “Kami kehilangan segalanya di rumah. Tapi kita harus bangkit lagi,” katanya.
“Kita butuh makanan untuk anak-anak kita, dan bantuan untuk orang-orang kita yang masih di Gaza.”
Hidup dalam pengasingan di Mesir tidak mudah. Otoritas telah mengizinkan warga Palestina tinggal sementara, tetapi mereka tidak memberikan tempat tinggal resmi. Mereka membatasi akses ke pendidikan dan layanan kunci lainnya.
Banyak warga Gaza mencoba mengirim uang kembali untuk mendukung kerabat yang masih di Gaza – tetapi biaya pengiriman uang tinggi dan pedagang perang mengambil potongan 30%.
“Sangat menyedihkan melihat keuntungan didapat dari penderitaan orang yang kita cintai,” kata Mahmoud Saqr padaku.
Dulu dia memiliki toko elektronik di Gaza. Saat ini dia harus membawa segepok uang ke sebuah toko di Kairo untuk mentransfer uang ke saudara perempuannya.
“Tidak ada tanda terima, tidak ada bukti – hanya pesan beberapa jam kemudian yang mengkonfirmasi bahwa mereka telah menerima uang,” katanya padaku, menjelaskan prosesnya.
“Ini berbahaya, karena kita tidak tahu siapa yang terlibat dalam transaksi ini tapi kita tidak punya pilihan.”
Ini adalah masa-masa putus asa bagi semua orang.
Selama setahun terakhir di Turki, saya telah mencoba dengan sia-sia untuk menciptakan lingkungan hidup yang damai bagi keluarga saya.
Tapi setiap kali kami pergi ke restoran, anak-anak saya mengenang tempat-tempat favorit mereka di Gaza, rumah besar mereka, toko permainan mereka, teman-teman mereka di klub kuda, teman sekelas mereka.
Beberapa teman sekelas itu telah tewas dalam serangan udara Israel, yang terus berlanjut.
Tapi sejak 7 Oktober, waktu telah berhenti untuk kami. Kami masih belum bergerak maju dari hari itu.
Mungkin kami telah melarikan diri secara fisik, tetapi jiwa dan hati kami tetap terikat pada orang-orang yang kami cintai di Gaza.