Jembatan Ambassador menjulang di atas sungai yang memisahkan Detroit dan Windsor, Ontario, simbol ikatan ekonomi dan budaya antara kedua kota bersaudara di perbatasan AS-Kanada.
Jembatan ini salah satu yang paling sibuk di Amerika Utara, dengan sekitar $400 juta barang dagangan melintas setiap hari. Di dekatnya, lebih dari 3,9 juta kendaraan melewati Terowongan Detroit-Windsor tahun lalu—ada yang bekerja, ada juga yang menuju konser, acara olahraga, atau restoran favorit.
Tapi kebijakan perdagangan Presiden AS Donald Trump memberi tekanan pada hubungan ini. Tarif dan ketidakpastiannya mengancam kemakmuran wilayah itu dan merusak hubungan yang disebut pemimpin bisnis dan pekerja sebagai "keluarga" dan "sahabat terbaik".
"Perbatasan memang ada, tapi secara budaya tak pernah jadi masalah," kata Ryan Donally, CEO Windsor Essex Chamber of Commerce. "Jadi ketika perang dagang mulai merusak hubungan sosial Detroit-Windsor, itu lebih menyakitkan karena ini bukan cuma urusan bisnis atau pajak. Ini merusak hubungan budaya dua sahabat."
Kebijakan tarif Trump mendapat pukulan ketika pengadilan menyatakannya tidak sah karena melebihi kewenangan presiden. Tapi pengadilan banding di Washington menunda keputusan itu—dan itu pun tak mempengaruhi beberapa larangan dagang AS-Kanada, termasuk tarif mobil, yang sangat penting bagi Detroit-Windsor.
Di sini, musim dingin diukur dalam Celsius, musim panas dalam Fahrenheit. Tim Detroit Lions menyertakan kode pos Ontario saat menjual tiket untuk penggemar lokal, dan rute maraton Motor City melewati jembatan lalu kembali lewat terowongan. Semua orang kenal seseorang yang menikah lintas perbatasan.
Industri mobil mungkin jadi ikatan ekonomi terkuat antara Detroit dan Windsor. Stellantis memproduksi Dodge Charger dan Chrysler Pacifica di pabrik Windsor. Ford membuat hampir 2.000 mesin per hari di Windsor untuk truk F-series terlaris yang dirakit di Kentucky dan Michigan.
John D’Agnolo, presiden Unifor Local 200 yang mewakili 2.000 pekerja Ford, mengatakan perusahaan mengirim surat bahwa tidak ada perubahan di pabrik. Tapi ketidakpastian tetap terasa.
"Kanada beli lebih banyak Ford daripada yang mereka produksi," katanya. "Kalau Ford tutup pabrik di sini, banyak orang Kanada akan berhenti beli mobil mereka, artinya ribuan pekerjaan di AS terancam."
Industri mobil Amerika Utara sangat terintegrasi—suku cadang bolak-balik melintasi perbatasan. Itu membuat komentar Trump menyerang Kanada terasa pedih. "Menyedihkan mendengarnya bicara seolah mereka tak butuh kita," kata D’Agnolo.
Tarif 25% Trump sudah menyebabkan PHK di Kanada, meski ada perlakuan khusus untuk mobil dalam perjanjian AS-Meksiko-Kanada. Louis Jahn, pemilik Jahn Engineering dan ketua Asosiasi Alat Mesin Kanada, mem-PHK 20% karyawannya karena pesanan dari AS berkurang. Beberapa anggota asosiasi bahkan mem-PHK setengah pekerjanya.
Karena tarif balasan Kanada, Jahn Engineering juga bayar lebih mahal untuk komponen impor dari AS. Biaya ini akhirnya dibebankan ke konsumen.
"Pada akhirnya, konsumen yang bayar," kata Jahn.
Di sisi AS, Lisa Lunsford, CEO GS3, melihat tarif sebagai tantangan sekaligus peluang. Perusahaannya dapat lebih banyak pesanan sejak Maret karena produsen mobil cari suku cadang dari AS. Tapi ketidakpastian mengganggu GS3 juga. Mereka setuju buat suku cadang untuk Stellantis yang akan dipakai di pabrik Windsor. Ketika Stellantis sempat hentikan produksi di Windsor karena tarif, Lunsford khawatir proyeknya terancam.
"Mungkin masih bisa lanjut, tapi kita tak tahu," katanya.
Dampaknya tak hanya di industri mobil. Sandy Baruah, CEO Detroit Regional Chamber, mengatakan pekerja General Motors dapat bagi hasil, dan strategi perusahaan untung bergantung pada pembelian global.
"Apakah pekerja GM dapat bagi hasil $14.000 tahun depan dengan kondisi seperti ini?" katanya. "Tidak."
Dampak ekonomi meluas ke luar industri mobil. Sekitar 6.000 pekerja melintas perbatasan setiap hari untuk bekerja di rumah sakit dan klinik Detroit.
Tal Czudner, CEO Windsor-Detroit Tunnel Corporation, mengatakan jumlah kendaraan di terowongan turun sedikit dibanding tahun lalu, tapi jumlah orang turun 18%. Artinya, meski lalu lintas pekerja tetap stabil, lebih sedikit keluarga dan teman yang melintas untuk rekreasi.
Waktu pemeriksaan di pos perbatasan juga lebih lama karena pengamanan ketat.
Wali kota Windsor Drew Dilkens membatalkan pendanaan layanan bus antar-kota yang populer. Perubahan aturan pemerintah Kanada membuat bus itu rugi $1,4 juta, dan Dilkens mengatakan retorika Trump membuatnya tak bisa minta pembayar pajak menanggungnya. Wali kota Windsor, Drew Dilkens, bilang, "Kami merasa seperti diserang oleh presiden Amerika Serikat."
Pelabuhan Windsor juga kena dampak. Steven Salmons, bos Pelabuhan Windsor, ngeliat penurunan volume di pelabuhan yang biasanya nangani sekitar 5 juta ton per tahun.
Tiga pengiriman baja dibatalin pertengahan Maret karena kesepakatannya dibuat sebelum tarif baru. Pengirim takut pelanggan gak mau terima harga yang lebih tinggi, kata Salmons. Biasanya, baja itu dikirim ke pabrik mobil "Detroit Tiga" di Ohio, Michigan, dan Indiana.
Salmons juga bilang, pengiriman garam "jauh lebih sedikit." Garam itu dipake buat nangani jalan di musim dingin di kota-kota AS kayak Chicago. Bulan depan, saat kota-kota mulai beli, Salmons prediksi mereka bakal hadapi kekurangan dan harga lebih tinggi. Harga daging juga bisa naik karena pengiriman kanola ke Toledo, Ohio—buat pakan sapi dan ayam—berkurang.
Truk yang lewat Jembatan Ambassador turun 20% dalam empat bulan pertama tahun ini. Padahal, beberapa mil dari sana, pekerja hampir selesai bangun jembatan baru yang dinamain berdasarkan legenda hoki Gordie Howe—pemain Kanada yang main 25 musim buat Detroit Red Wings.
Jembatan itu rencananya dibuka musim gugur ini. Pemimpin lokal bilang, lama-lama hubungan perbatasan bakal normal lagi.
"Kami teman terbaik," kata Czudner. "Kami masih berharap tetap teman terbaik dan optimis bisa balik kayak dulu."