Selama beberapa tahun terakhir, Miguel Laboy yang berusia 75 tahun merokok ganja setiap pagi bersama kopinya. Dia bilang ke dirinya sendiri besok tidak akan mulai dengan cara yang sama, tapi biasanya dia lakukan juga.
"Kamu tau apa yang ganggu saya? Punya ganja di pikiran saya hal pertama di pagi hari," katanya, sambil menyalau rokok ganja di apartemennya di Brookline, Massachusetts. "Saya ingin bangun satu hari dan tidak merokok. Tapi kamu lihat sendiri bagaimana jalannya."
Sejak legalisasi dan komersialisasi, pemakaian ganja setiap hari telah menjadi bagian yang menonjol — dan sering tidak kelihatan — dari hidup banyak orang. Vape dan konsentrat berpotensi tinggi sekarang mendominasi pasar, dan dokter bilang ini bisa mengaburkan batas antara bantuan dan ketergantungan dari waktu ke waktu sehingga pengguna tidak sadar perubahannya. Di seluruh negeri, orang yang beralih ke ganja untuk bantuan merasa lebih susah untuk berhenti.
Secara keseluruhan, alkohol tetap lebih banyak dipakai daripada ganja. Tapi mulai tahun 2022, jumlah pengguna ganja harian di AS sudah lewati jumlah peminum harian — ini perubahan besar dalam kebiasaan orang Amerika.
Peneliti bilang kenaikan ini terjadi bersamaan dengan produk yang mengandung THC jauh lebih banyak daripada ganja di dekade sebelumnya, termasuk minyak vape dan konsentrat yang bisa mencapai 80% sampai 95% THC. Massachusetts, seperti kebanyakan negara bagian, tidak menetapkan batas sekuat apa produk ini boleh.
Dokter memperingatkan bahwa pemakaian harian berpotensi tinggi bisa bikin pikiran tidak jernih, ganggu tidur, tingkatkan kecemasan atau depresi, dan picu kecanduan dengan cara yang tidak dialami generasi dulu. Banyak yang kena gangguan penggunaan ganja bilang sulit mengenali tandanya karena keyakinan luas bahwa ganja tidak bikin kecanduan. Karena akibatnya biasanya datang perlahan — pikiran berkabut, mudah marah, ketergantungan — pengguna sering tidak sadar ketika pemakaian terapi berubah jadi paksaan.
Bagaimana kebiasaan menjadi kecanduan
Laboy, seorang koki pensiunan, mulai menemui konselor penggunaan narkoba setelah bilang ke dokternya bahwa dia merasa depresi, tidak termotivasi, dan semakin terisolasi seiring pemakaian alkohol dan ganjanya yang meningkat.
Naltrexone membantunya berhenti minum alkohol, tapi dia belum temukan cara untuk berhenti pakai ganja. Tidak seperti alkohol dan opioid, tidak ada obat yang disetujui FDA untuk obati kecanduan ganja, walau penelitian sedang berjalan.
Laboy, yang pertama kali merokok ganja di umur 18 tahun, bilang ganja sudah lama menenangkan gejala yang terkait dengan ADHD yang tidak terdiagnosis, trauma masa kecil, dan pengalaman menyakitkan — termasuk perawatan kanker dan kematian anaknya. Selama puluhan tahun bekerja di dapur restoran, dia menganggap dirinya "pecandu ganja yang masih bisa berfungsi."
Tapi akhir-akhir ini, penggunaannya jadi terpaksa. Setelah pensiun, dia mulai pakai cartridges vape dengan 85% THC.
"Sekarang, saya bawa dua barang di tangan: vape dan hp — itu aja," katanya. "Saya tidak bangga, tapi itu kenyataannya."
Ganja meredakan kecemasannya dan "menenangkan jiwanya," tapi dia sadar itu pengaruhi konsentrasinya. Dia berharap bisa belajar membaca not musik, tapi mempertahankan fokus di piano jadi semakin sulit.
Dia sudah menemui psikiater kecanduan selama enam bulan, tapi dia belum bisa mengurangi. Sistem kesehatan tampaknya tidak siap untuk membantu, katanya.
"Mereka belum siap," kata Laboy. "Saya datang ke mereka untuk minta bantuan, tapi yang mereka bilang cuma, ‘Coba merokok lebih sedikit.’ Saya sudah tau itu — makanya saya ke sana."
Pengguna yang lebih muda gambarkan kecenderungan yang mirip — yang dimulai dengan bantuan dan berakhir di tempat yang lebih sulit dijelaskan.
Pikiran tidak jernih menjadi ‘normal barumu’
Kyle, seorang mahasiswa Boston University berusia 20 tahun, bilang ganja membantunya mengatasi serangan panik yang dialaminya sejak SMA. Dia berbicara dengan syarat hanya nama depannya yang digunakan karena dia beli ganja secara ilegal.
Di apartemen Allston yang dia tinggali bersama teman-teman fraternitasnya, mereka punya bong bersama.
Ketika dia high, Kyle merasa tenang — dan bisa memproses pikiran cemas dan merasakan rasa syukur. Tapi kejernihan itu jadi lebih sulit dicapai ketika dia sadar.
"Saya pikir saya bisa melakukan itu lebih baik setahun yang lalu," katanya. "Sekarang saya cuma bisa melakukannya ketika saya high, itu menakutkan."
Dia bilang pikiran tidak jernih dan perasaan terpisah berkembang begitu bertahap sampai menjadi "normal barumu." Beberapa pagi, dia bangun dengan perasaan seperti pengamat dalam hidupnya sendiri, bergumul untuk mengingat hari sebelumnya. "Bisa sulit untuk bangun dan bilang, ‘Ya ampun, siapa saya?’" katanya.
Tapi, dia tidak berencana untuk berhenti dalam waktu dekat.
Kyle bilang ganja membantunya berfungsi — lebih dari mencari perawatan profesional. Dokter bilang perasaan bingung itu biasa: banyak orang merasa ganja adalah both masalah dan solusinya.
Mimpi berubah jadi mimpi buruk
Anne Hassel menghabiskan sebulan di penjara dan setahun dalam masa percobaan karena menanam ganja di tahun 1980-an. Dia menangis ketika dispensari pertama Massachusetts dibuka — dan meninggalkan karir terapi fisiknya untuk dapat kerja di salah satunya.
Tapi dalam setahun, "pekerjaan impian saya berubah jadi mimpi buruk," katanya.
Hassel, 58 tahun, bilang beberapa konsultan mendorong staf untuk promosikan konsentrat berpotensi tinggi sebagai "lebih medis," sambil mengecilkan risikonya. Setelah mencoba dab pertamanya — high yang hampir instan dan "membuat linglung" — dia mulai pakai konsentrat 90% THC beberapa kali sehari.
Pemakaiannya cepat menjadi melemahkan, katanya. Dia kehilangan minat pada hal-hal yang pernah dicintainya, seperti bersepeda gunung. Suatu hari di musim gugur, dia menyetir ke hutan dan balik tanpa keluar mobil. "Saya cuma mau pergi ke rumah teman saya dan dab," katanya. "Saya benci diri saya sendiri."
Dia tidak mencari perawatan formal tapi pulih dengan bantuan seorang teman. Mengendarai motor hijaunya — yang pernah dinamai "Sativa" seperti strain favoritnya — telah membantunya menyambung kembali dengan tubuh dan jiwanya.
"Orang tidak mau mengakui apa yang terjadi karena legalisasi itu terkait dengan keadilan sosial," katanya. "Kamu terseret di dalamnya dan tidak mengenali bahayanya sampai terlambat."
Komunitas untuk mereka yang ingin berhenti
Online, kesadaran itu terjadi setiap hari di r/leaves, sebuah komunitas Reddit dengan lebih dari 380,000 orang yang mencoba mengurangi atau berhenti.
Pengguna menggambarkan tarik-ulur yang mirip — menginginkan ketenangan yang dibawa ganja, lalu merasa terjebak oleh kabut itu. Beberapa menulis tentang isolasi dan penyesalan, bilang tahun-tahun merokok membuat ambisi dan kehadiran mereka dalam hubungan jadi tumpul. Yang lain minta tolong dari tempat kerja atau kantor dokter.
Bersama-sama, mereka melukiskan gambar ketergantungan yang sunyi dan rutin — dan sulit untuk dilepaskan.
"Ketika orang bicara tentang melegalkan obat, mereka sebenarnya bicara tentang mengkomersilkannya," kata Dave Bushnell, yang mendirikan grup Reddit itu. "Kita telah bangun industri yang dioptimalkan untuk jual sebanyak mungkin."
Apa yang dokter ingin orang tau
Dr. Jordan Tishler, seorang mantan dokter gawat darurat yang sekarang merawat pasien ganja medis di Massachusetts, bilang dosis rendah THC dipasangkan dengan dosis tinggi CBD bisa bantu beberapa pasien dengan kecemasan. Banyak produk memiliki tingkat THC tinggi, yang bisa perburuk gejala, katanya.
"Itu obat," katanya. "Itu bisa berguna, tapi juga bisa berbahaya — dan akses tanpa panduan itu berbahaya."
Dr. Kevin Hill, seorang direktur kecanduan di Beth Israel Deaconess Medical Center Boston yang khusus menangani gangguan penggunaan ganja, bilang kesenjangan terbesar adalah pendidikan, baik pada konsumen maupun klinisi.
"Saya pikir orang dewasa harus diizinkan lakukan apa yang mereka mau asal tidak menyakiti orang lain," tapi banyak pengguna tidak paham risikonya, kata Hill.
Dia bilang percakapan seharusnya bukan tentang larangan tapi tentang keseimbangan dan pengambilan keputusan yang informed. "Buat kebanyakan orang, risikonya lebih besar daripada manfaatnya."