Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke inbox Anda.
Saat saya mengemas koper setelah sembilan tahun di Berlin, saya meninggalkan sebuah kota yang tampak terjebak dalam narasi kemunduran sendiri.
Veteran mengatakan kota ini sudah tidak seperti dulu lagi. Apartemen sulit ditemukan. Tempat di penitipan anak seperti jarum di tumpukan jerami. Birokrasi di sini masih sangat analog. Gentrifikasi telah meratakan jiwa anarkisnya. Keunikan sudah hilang.
Beberapa hal mungkin benar. Tapi itu tidak mencerminkan pengalaman saya. Bagi saya, Berlin berada di puncak permainannya, sebuah kota yang, jika tidak begitu rendah hati, hampir bisa menjadi ibu kota Eropa.
Ketika saya mulai sebagai koresponden FT di sini pada tahun 2016, semuanya terasa sedikit provinsial. Penduduknya terkenal kasar dan tertutup. Setiap hari saya berhadapan dengan “Berliner Schnauze”, ketidakramahan terkenal penduduk setempat.
Dalam beberapa tahun terakhir, ujung-ujung tajamnya sudah mulai terkikis. Kota ini menjadi lebih internasional dan kurang curiga terhadap orang asing. Dan, seiring dengan semakin meluasnya penggunaan bahasa Inggris, Berlin berkembang menjadi semacam desa global.
Dalam sembilan tahun terakhir, saya melihat Berlin menyambut puluhan ribu pengungsi, pertama dari Suriah, kemudian dari Ukraina. Kota ini menerima gelombang imigran dari Brexit, yang putus asa untuk mempertahankan ikatan mereka dengan Eropa. Dan kemudian, terutama sejak 2022, Berlin menyambut intelektual Rusia pengasingan, seniman, penulis, dan aktivis hak asasi manusia yang melarikan diri dari rezim Putin.
Kota ini tumbuh sambil tetap mempertahankan — relatif — ketulusannya. Ini adalah ibu kota, ya, tetapi bukan seperti London, yang merajalela di atas negara lain. Tempat ini tidak didominasi oleh bank, karena semuanya ada di Frankfurt. Konglomerat media besar berada di Hamburg, pembuat mobil berada di Bavaria dan Baden-Württemberg. Berlin adalah banyak hal — pusat pemerintahan dan pusat teknologi yang berkembang pesat — tetapi dengan cara apa pun bukan budak Mammon.
Itu berarti ruang publik tidak diprivatisasi seperti di tempat lain, dan sedikit dari rantai-rantai membosankan yang membuat jalanan utama di London terlihat begitu generik. Orang asing yang Anda temui di pesta masih tampak kurang tertarik pada pekerjaan Anda daripada pendapat Anda tentang klub teknoclub “kiri-otonom” tertentu atau premier terbaru di Schaubühne.
Meskipun demikian, orang-orang yang mengatakan bahwa kota ini telah berubah menjadi lebih buruk memang memiliki titik. Seorang mantan walikota pernah menggambarkan Berlin sebagai “miskin tapi seksi”. Beberapa orang mengatakan sekarang kota ini kaya dan membosankan.
Bukti A — kompleks Am Tacheles di Oranienburger Strasse. Ini adalah bekas toko departemen yang setengah hancur akibat perang dan kemudian dikuasai oleh kolektif seniman setelah Tembok Berlin runtuh, menjadi simbol semangat yang tak terkendali dari Berlin. Saya masih ingat kunjungan-kunjungan saya di sana pada tahun 1990-an, mural raksasa, grafiti, patung-patung aneh di halaman, energi kasar dan kotor tempat tersebut. Sekarang ini menjadi kompleks kantor, apartemen mewah, dan toko-toko high-end, semua bersinar dan mulus, dengan museum fotografi berbayar sendiri.
Lalu ada masalah kecil tentang €130 juta yang dipotong Pemerintah Berlin dari anggaran seni kota untuk tahun depan. Kelompok elit budaya, yang sudah lama terbiasa dengan subsidi mewah, ribut: puluhan kelompok teater pinggiran dan inisiatif seniman bisa tutup. Sebuah tindakan “penghancuran budaya yang disengaja”, seorang direktur terkemuka menyebutnya.
Tapi ada yang memberi saya keyakinan bahwa Berlin akan melewati masa sulit ini. Ini, bagaimanapun, adalah kota yang selamat dari pengalaman mendekati kematian akibat serangan Sekutu, dan berada di garis depan Perang Dingin, terbelah dua oleh dinding setinggi 4 meter selama 28 tahun.
Meskipun segala sesuatunya, Berlin masih, dalam kata-kata seorang teman saya dari Irlandia yang tinggal di sini lebih dari dua dekade, merupakan “koleksi terbesar domba hitam di dunia”. Ini adalah tempat perlindungan bagi orang-orang renegad dan orang-orang aneh dari segala jenis, yang hidup berdampingan dengan tetangga-tetangga Bürger yang lebih borjuis. Meskipun biaya hidup di sini semakin tinggi, kota ini masih penuh dengan orang-orang kreatif yang melakukan apa pun tapi selalu terlihat seperti mereka sedang menikmati hidup mereka.
Dan seperti yang diketahui siapa pun yang menavigasi situs konstruksi yang tak terhitung jumlahnya, ini juga adalah tempat potensi murni yang tak terbatas. Seperti yang ditulis kritikus seni Karl Scheffler pada tahun 1910: ini adalah sebuah kota yang “terkutuk untuk terus menjadi, dan tidak pernah untuk menjadi”. Ketika akhirnya saya menaiki pesawat keluar dari sini setelah hampir satu dekade di kota ini, itulah “jadi-nyanya” yang paling saya rindukan.
Email Guy di [email protected]
Ketahui terlebih dahulu tentang cerita-cerita terbaru kami — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast Life and Art kami di mana pun Anda mendengarkan