Matahari akan terbit di atas Pegunungan Rocky, dan Robin Gammons akan berlari ke beranda depan untuk mengambil koran pagi sebelum sekolah.
Dia mau baca komik dan ayahnya mau baca olahraga, tapi Montana Standard berarti lebih dari sekedar lomba harian mereka untuk ambil "Calvin and Hobbes" atau skor bisbol. Ketika salah satu dari tiga anaknya masuk peringkat kehormatan, menang pertandingan basket, atau mempersiapkan bison yang baru diburu untuk Klub Sejarah, muncul di halaman Standard membuat pencapaian itu terasa lebih nyata. Robin menjadi seorang seniman dengan pameran tunggal di galeri pusat kota dan artikel halaman depannya juga ditempel di kulkas. Lima tahun kemudian, artikel yang menguning itu masih ada di sana.
Montana Standard mengurangi sirkulasi cetaknya jadi tiga hari seminggu dua tahun lalu, memotong biaya percetakan seperti 1.200 koran AS selama dua dekade terakhir. Sekitar 3.500 koran tutup dalam periode yang sama. Rata-rata dua koran per minggu tutup tahun ini.
Pelahan-lahan memudarnya koran itu, ternyata, berarti lebih dari sekadar kebiasaan baca berita yang berubah. Itu berbicara langsung tentang kehadiran koran dalam hidup kita — bukan hanya dalam hal informasi yang dicetak di atasnya, tapi juga identitasnya sebagai benda fisik dengan banyak kegunaan lain.
"Kamu bisa meneruskannya. Kamu bisa menyimpannya. Dan tentu saja, ada semua hal-hal menyenangkan," kata Diane DeBlois, salah satu pendiri Ephemera Society of America, sekelompok sarjana, peneliti, pedagang, dan kolektor yang fokus pada apa yang mereka sebut "informasi sumber utama berharga."
"Koran untuk bungkus ikan. Untuk cuci jendela. Mereka muncul di jamban," katanya. "Dan — tissue toilet gratis."
Penurunan tajam di bisnis media telah mengubah demokrasi Amerika selama dua dekade terakhir — beberapa berpikir menjadi lebih baik, banyak yang berpikir lebih buruk. Yang tak terbantahkan: Berkurangnya pelan-pelan koran cetak — benda yang dibaca jutaan orang untuk menginformasikan diri mereka sendiri dan kemudian digunakan ulang dalam alur kerja rumah tangga — telah mengubah tekstur kehidupan sehari-hari dengan diam-diam.
Demokrasi Amerika dan kandang peliharaan
Orang dulu mengejar berita dunia, lalu menyimpan kenangan berharga mereka, melindungi lantai dan furnitur, membungkus kado, melapisi kandang peliharaan, dan menyalakan api. Di Butte, di San Antonio, Texas, di sebagian besar New Jersey dan di seluruh dunia, hidup tanpa koran cetak menjadi sedikit berbeda.
Bagi penerbit koran, biaya percetakan terlalu tinggi di industri yang tertekan di masyarakat online. Bagi orang biasa, koran fisik sedang bergabung dengan telepon umum, kaset, mesin penjawab, cek bank, suara mesin pembakaran dalam, dan sepasang sarung tangan wanita putih gading sebagai benda-benda yang hilangnya menandai perjalanan waktu.
"Sangat sulit untuk melihatnya saat sedang terjadi, jauh lebih mudah untuk melihat hal-hal seperti itu bahkan dalam retrospeksi sederhana," kata Marilyn Nissenson, penulis bersama "Going Going Gone: Vanishing Americana." "Wanita muda pergi bekerja dan mereka memakainya untuk sementara waktu dan kemudian suatu hari mereka melihatnya dan berpikir, ‘Ini konyol.’ Itu adalah ikon kecil tapi berarti untuk perubahan sosial yang jauh lebih besar."
Nick Mathews banyak memikirkan koran. Kedua orang tuanya bekerja di Pekin (Illinois) Daily Times. Dia kemudian menjadi editor olahraga di Houston Chronicle dan, sekarang, asisten profesor di Sekolah Jurnalisme Universitas Missouri.
"Saya punya kenangan indah orang tua saya menggunakan koran untuk membungkus kado," katanya. "Di keluarga saya, kamu selalu tahu bahwa hadiah itu dari orang tua saya karena bungkusnya."
Di Houston, baru-baru ini dia ingat, Chronicle pasti terjual habis ketika Astros, Rockets, atau Texas memenangkan kejuaraan karena begitu banyak orang menginginkan koran itu sebagai kenang-kenangan.
Empat tahun lalu, Mathews mewawancarai 19 orang di Caroline County, Virginia, tentang penutupan Caroline Progress tahun 2018, koran mingguan berusia 99 tahun yang ditutup beberapa bulan sebelum ulang tahunnya yang ke-100.
Dalam "Print Imprint: The Connection Between the Physical Newspaper and the Self," yang diterbitkan dalam Journal of Communication Inquiry, orang-orang Virginia dengan rindu mengingat potret SMA mereka dan gambar putri mereka memakai gaun pengantin yang muncul di Progress. Ditambah, satu orang berkata pada Mathews, "Jari-jariku terlalu bersih sekarang. Aku sedih tanpa noda tinta."
Banyak dan beragam kegunaan
Dengan uang tunai berlimpah dari warga Omaha yang berinvestasi bertahun-tahun lalu dengan anak lokal Warren Buffett, Nebraska Wildlife Rehab adalah pusat yang lengkap untuk unggas air migran, burung perancah, reptil, rubah, kucing hutan, coyote, mink, dan berang-berang.
"Kami menerima lebih dari 8.000 hewan setiap tahun dan kami menggunakan koran itu untuk hampir semua hewan itu," kata Direktur Eksekutif Laura Stastny.
Mendapatkan koran bekas tidak pernah menjadi masalah di kota Midwest yang ramah ini. Namun Stastny khawatir tentang masa depan elektronik.
"Kami cukup baik sekarang," katanya. "Jika kami kehilangan sumber itu dan harus menggunakan sesuatu yang lain atau harus membeli sesuatu, itu, dengan pilihan yang tersedia sekarang, akan menghabiskan biaya lebih dari $10.000 per tahun dengan mudah."
Itu akan menjadi hampir 1% dari anggaran, kata Stastny, tapi "Saya tidak pernah berada dalam posisi tanpanya, jadi saya mungkin akan terkejut dengan angka yang lebih tinggi."
Sampai tahun 1974, Omaha World-Herald mencetak edisi pagi dan dua edisi sore, termasuk edisi Wall Street sore dengan harga penutupan.
"Bisbol liga utama sore masih standar saat itu, jadi saya bisa melahap fakta bisbol dan pasar saham," kata Buffett yang berusia 85 tahun kepada World-Herald pada 2013. Saat itu, dia telah menjadi investor paling terkenal di dunia dan pemilik koran itu.
World-Herald menghentikan edisi sore keduanya pada 2016 dan Buffett meninggalkan bisnis koran lima tahun lalu. Kurang dari 60.000 rumah tangga yang berlangganan koran hari ini, menurut Sekolah Jurnalisme Medill Universitas Northwestern, turun dari hampir lebih dari 190.000 pada 2005, atau sekitar satu per rumah tangga.
Waktu berjalan terus
Beberapa tempat melambangkan perpindahan dari cetak ke digital lebih dari Akalla, sebuah distrik di Stockholm tempat pusat data ST01 berada di situs yang pernah ditempati pabrik percetakan koran utama Swedia, kata Kaun.
"Mereka punya semakin sedikit mesin, dan sebagai gantinya gedungnya diambil alih semakin banyak oleh pusat data co-location ini," katanya.
Pusat data menggunakan energi dalam jumlah besar, tentu saja, dan manfaat lingkungan dari menggunakan lebih sedikit kertas cetak juga diimbangi oleh popularitas besar belanja online.
"Kamu akan melihat penurunan koran cetak, tapi ada peningkatan besar dalam kemasan," kata Cecilia Alcoreza, manajer transformasi sektor hutan untuk World Wildlife Fund.
Atlanta Journal-Constitution mengumumkan pada Agustus bahwa mereka akan berhenti menyediakan edisi cetak pada akhir tahun dan beralih sepenuhnya ke digital, membuat Atlanta menjadi wilayah metro AS terbesar tanpa koran harian cetak.
Kebiasaan mengikuti berita — untuk terinformasi tentang dunia — tidak dapat dipisahkan dari keberadaan cetak, kata Anne Kaun, profesor studi media dan komunikasi di Universitas Södertörn di Stockholm.
Anak-anak yang tumbuh di rumah dengan koran dan majalah cetak secara acak menemukan berita dan bersosialisasi menjadi kebiasaan membaca berita, diamati Kaun. Dengan ponsel, itu tidak terjadi.
"Saya pikir itu benar-benar mengubah bagaimana kita berhubungan satu sama lain, bagaimana kita berhubungan dengan hal-hal seperti berita. Ini membentuk kembali rentang perhatian dan komunikasi," kata Sarah Wasserman, kritikus budaya dan asisten dekan di Dartmouth College di New Hampshire yang berspesialisasi dalam bentuk komunikasi yang berubah.
"Hal-hal ini akan selalu terus ada di bidang tertentu dan kantong tertentu dan ceruk kelas tertentu," katanya. "Tapi saya pikir mereka sedang memudar."