Tetaplah terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest — langsung dikirimkan ke inbox Anda.
Jadi. Sebuah ulang tahun besar, bulat, dan menakutkan akan segera tiba dalam beberapa minggu. Tanpa memberikan terlalu banyak petunjuk, tapi pada bulan kelahiran saya, Momoe Yamaguchi’s Fuyu no Iro sedang mendominasi tangga lagu, Terror of Mechagodzilla akan segera rilis di bioskop, dan Okinawa sibuk dengan persiapan terakhir untuk Expo ’75.
Ada berbagai cara untuk menempatkan tonggak penting ini dalam konteks. Saya satu tahun lebih muda dari Hello Kitty, satu dekade lebih muda dari kereta cepat Shinkansen dan 100.000 tahun lebih muda dari Gunung Fuji. Semua itu masih tetap kuat, saya kira, meskipun tidak terganggu oleh kolesterol tinggi, penyesalan tingkat istirahat, atau ketukan yang semakin keras dari meteran jarak yang terlewatkan.
Tapi kemudian saya ingat, dengan lebih ceria, bahwa ulang tahun ini akan berlangsung di Jepang yang tua dan menua — sebuah tanah di mana abu-abu adalah yang baru hitam, nyeri pinggang adalah yang baru “Lambada” dan usia 50 bukan hanya yang baru 20, tetapi lebih kurang merupakan usia median.
Demografi yang membakar lilin di kedua ujung Jepang menempatkannya di garis depan global baik sebagai warga panti jompo maupun erosi pemuda. Dalam krisis yang sekarang hanya disebut oleh sektor publik dan swasta sebagai “masalah 2025”, generasi besar sekitar 8 juta pasca-perang lahir antara 1947 dan 1949 telah berpindah dari kategori sekadar “tua” menjadi “sangat tua”. Menurut prediksi pemerintah, pada tahun 2030, lebih dari 8 juta orang Jepang akan melakukan peran perawatan tertentu, 40 persen dari mereka di atas pekerjaan nyata.
Pada saat generasi saya membutuhkan, miliaran yen pajak yang disalurkan ke pengembangan robot perawat mungkin akhirnya menghasilkan Nurse-o-tron yang cukup layak. Mungkin
Tidak mungkin untuk dilewatkan. Mulai tahun ini, satu dari lima warga Jepang akan berusia di atas 75 tahun dan hampir 30 persen populasi akan berusia di atas 65 tahun. Demografi, peringat beberapa ekonom, akan menimbulkan kerusakan sebanyak keruntuhan gelembung aset tahun 1980-an. Tidak ada populasi di Bumi yang pernah se-tua ini dalam perbandingan dengan sisa populasi dan dengan begitu banyak pertanyaan terbuka tentang bagaimana cara mengatasi hal itu. Tidak ada populasi yang begitu damai, sehat, dan terpenuhi kebutuhan makanannya yang pernah menyusut dengan laju secepat ini. Angka-angka Jepang secara ekonomis, sosial, dan eksistensial menakutkan, namun mereka membuat seorang berusia 50 tahun merasa muda.
Dan selain menjadi anggota set terus rata-rata, dalam teori, yang perlu saya lakukan untuk melawan sisi negatif usia yang merayap adalah tetap berada di Jepang dan berharap statistik menangani sisi praktis.
Secara teoritis, misalnya, saya seharusnya menjadi lebih sehat. Pada tahun 2023, setelah jeda tiga tahun akibat pandemi Covid-19, Jepang melanjutkan pola peningkatan harapan hidup multi-dekadenya. Wanita Jepang memimpin dunia dalam rata-rata umur panjang dengan harapan hidup 87,14 tahun, tetapi, menurut grafik kementerian kesehatan, seorang pria seumur saya dapat berharap hidup selama 32,6 tahun lagi.
Rata-rata menunjukkan saya juga akan menjadi kaya. Dengan mencapai setengah abad di Jepang, Anda memasuki segmen “di atas 50 tahun” yang secara statistik menguasai hampir 66 persen dari total uang tunai dan deposito $7 triliun bangsa ini. Segmen itu sekarang akan mewarisi harta yang ditinggalkan oleh orang sangat tua kepada yang cukup tua.
Dan secara umum, berusia 50 tahun memberi Anda pengaruh politik yang tidak proporsional di Jepang. Bahkan dalam apa yang sudah merupakan demokrasi perak yang sangat kuat, ada lebih banyak orang berusia 50 tahun daripada kohort lainnya, dan negara telah memberikan pelajaran demi pelajaran dalam mencocokkan kedermawanan fiskal dengan matematika pemilihan. Usia tua adalah suara.
Kelompok berusia di atas 50 tahun di Jepang adalah generasi terakhir yang, menurut kementerian keuangan, telah menjadi penerima manfaat bersih seumur hidup dari pengeluaran negara (dalam hal pendidikan, perawatan kesehatan, dll). Semua orang yang lebih muda berada dalam posisi merah dan akan tetap demikian sampai kiamat. Dan manfaat tambahan juga bagus. Pada saat generasi saya membutuhkan, miliaran yen pajak yang disalurkan ke pengembangan robot perawat mungkin akhirnya menghasilkan Nurse-o-tron yang cukup layak. Mungkin.
Semua ini, kecuali peningkatan harapan hidup, jelas cukup suram. Promosi usia tua yang sehat dan bahagia adalah kebaikan yang jelas. Tetapi ada beban finansial (rasio utang bruto nasional terhadap PDB 260 persen) dan emosional (siapa yang akan merawat ibu dan ayah) yang terakumulasi bagi generasi muda yang diam-diam mendukung ini dan sekarang terlihat sangat, sangat tidak tertahankan.
Dan pada akhirnya itulah mengapa Jepang, atas alasan yang salah, adalah tempat yang sempurna untuk berusia 50 tahun. Sebagai sebuah negara, Jepang adalah pionir global bukan hanya dalam hal menjadi tua, tetapi dalam ilusi massal yang nyaman bahwa itu bisa lolos darinya. Dalam masyarakat yang menua, kita semua secara teknis menjadi lebih muda. Secara relatif.
Leo Lewis adalah kepala kantor berita FT di Tokyo
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan daftar untuk menerima newsletter FT Weekend setiap Sabtu pagi