Dalam halaman pembukaannya, akun orang pertama ini yang hampir menjadi korban pembunuhan pengarangnya memberikan lelucon besar dan tanpa malu. Pada suatu malam musim panas sebelum serangan penikaman yang membuatnya buta di mata kanan, dengan tangan kiri lumpuh dan luka serius lainnya, Salman Rushdie menatap bulan di atas Institut Chautauqua di New York utara.
Penulis berusia 75 tahun itu tidak hanya merenungkan dewa-dewa India dan Yunani tetapi juga kata-kata pertama (palsu) Neil Armstrong di permukaan bulan. Astronot ini, legenda ini berkisah, mengingat argumen tetangganya di masa kecil di Ohio, keluarga Gorsky, atas permintaan suami untuk melakukan fellatio kepada istrinya: “Ketika anak laki-laki di sebelah berjalan di bulan, itu saat kamu akan mendapatkannya”. Armstrong kabarnya turun dari lander dan bergumam: “Selamat, Tuan Gorsky.” Rushdie tidak pernah bisa menahan diri dari khayalan komik. Buku ini kemudian mengingatkan bahwa ia dulu menyebut perpecahan atas novelnya The Satanic Verses sebagai “perselisihan antara mereka yang memiliki selera humor dan mereka yang tidak memiliki”.
Knife bukan hanya buku yang jujur dan berani tetapi – melawan segala rintangan – juga penuh dengan humor. Pandemi virus corona memberi kita banyak deskripsi tentang pernapasan terbantu dengan ventilator, tetapi jarang ada catatan penderitaan pasien yang “memiliki ekor armadillo didorong ke tenggorokan Anda”. Dan kemudian “ditarik keluar dari tenggorokan Anda”. Dibawa dengan helikopter pada 12 Agustus 2022 ke pusat trauma di Erie, Pennsylvania, Rushdie membutuhkan ventilator itu karena luka tusukan pisau yang dalam di mata, tenggorokan, tangan, dada, perut, dan kaki yang diberikan oleh penyerangnya membuatnya “di ambang kematian”.
Namun dia selamat dan, 20 bulan kemudian, telah menerbitkan memoar yang penuh semangat dan cepat ini. Buku ini memiliki kecepatan, dorongan, dan urgensi – bersama dengan sentuhan komedi, kelembutan, dan keajaiban yang mengejutkan. Dengan selisih milimeter (pisau yang mencapai saraf optiknya berhenti tepat di luar otak), Rushdie bisa “terus menjadi dirinya sendiri”. “Mukjizat… telah melintasi batas negara. Ia telah berpindah dari Fiksi ke Fakta.”
Pada musim panas itu, ketika novelis itu pergi untuk berbicara tentang “rumah” di festival tahunan Institut Chautauqua, dia telah tinggal terbuka di New York selama dua dekade. Tiga puluh tiga tahun telah berlalu sejak fatwa Ayatollah Khomeini – sebuah trik politik Iran yang menyamar sebagai putusan Islam yang berpengetahuan tentang The Satanic Verses – menempatkan target di punggungnya dan mengutuknya untuk sembilan tahun pengasingan yang diawasi oleh polisi.
Saat itu, pada tahun 1989, penulis kelahiran Bombay dari Midnight’s Children telah menulis lima buku. Pada tahun 2022, dengan novelnya Victory City selesai, jumlahnya mencapai 21. Bahagia dalam pernikahan (untuk yang kelima kalinya), sangat bahagia dengan penyair, novelis, dan fotografer Rachel Eliza Griffiths, ia telah “mencapai kebebasan dengan hidup seperti seorang lelaki merdeka”. Fatwa tidak lagi mendefinisikannya. Sekarang, di amfiteater Chautauqua, datanglah “peluru berwarna hitam ini”, berlari padanya seperti “hantu pembunuh dari masa lalu”. Dia berbalik menghadapi “Malaikat Kematian” ini: “Tidak ada luka di punggungku.”
27 detik kekerasan yang mengerikan yang terjadi menciptakan “penggabungan yang mendalam”. Knife mengubah “kedekatan orang asing” ini menjadi kesaksian-manifesto yang cepat bergerak. Sepuluh tahun lalu, memoar fatwa Rushdie Joseph Anton menciptakan tahun-tahun nomadenya di bayangan menjadi novel non-fiksi orang ketiga yang mendalam.
Berita dari ambang kepunahan ini harus menjadi “kisah ‘aku'”, dan kisah “mata”. Rushdie bergantian memberikan laporan-laporan fokus dekat dan definisi tinggi tentang pengalaman selama dan setelah serangan (kedekatan kematian tidak membawa pertunjukan cahaya mistik, hanya “kesendirian yang mendalam”) dengan kilas balik ke kehidupan masa lalunya dan potret-potret tulus keluarga dan teman-teman.
Jika dukungan penuh Eliza memenuhi “kesempatan hidup keduanya” dengan sukacita saat ia pulih secara bertahap dan menyakitkan, penyakit serius rekan sastra terkasih – almarhum Martin Amis, Paul Auster, Hanif Kureishi – membuatnya khawatir bahwa “seluruh generasi ini mendekati pintu keluar”. Entah bagaimana, berkat “kejutan mukjizat” dalam kehidupan skeptis yang teguh ini, dia bisa berbalik. Seni agama, dari paduan suara King’s College hingga Kapel Sistine, mungkin membuatnya terharu, tetapi: “Ketidakpercayaanku terjaga utuh.”
Dalam bab terberani, Knife membayangkan percakapan di penjara dengan calon pembunuhnya yang, untuk sementara waktu, Rushdie rindukan.
Rushdie tidak pernah menyebut nama Hadi Matar berusia 24 tahun dari Fairview, New Jersey: kelahiran Amerika, orang tua Lebanon, pengetahuan hampir nol tentang korban, orang lain yang kesepian yang terpolarisasi oleh imam-imam online. Orang yang membawa pisau itu menjadi “A”: untuk pembunuh, penyerang, atau hanya “keledai”.
Dalam bab terberani, Knife membayangkan percakapan di penjara dengan calon pembunuhnya yang, untuk sementara waktu, Rushdie rindukan. “A”, “seorang anak laki-laki dengan kekosongan di dalamnya”, berbicara atas nama semua jiwa yang marah dan tersesat yang, sejak fatwa, telah membuat “iblis Rushdie” menjadi fokus kemarahan dan kebencian mereka yang melayang.
“Kau menghasilkan uang sebagai pembohong,” kata pria pengayun pisau itu, sementara penulis – yang dibesarkan di rumah Muslim yang berpikiran bebas – mencoba menunjukkan padanya bahwa Islam itu sendiri didasarkan pada interpretasi teks: “bahkan menurut tradisimu sendiri, ada ketidakpastian.” Bagi karakter Rushdie, “Literalisme adalah kesalahan”.
Konfrontasi metafisika ini terasa seperti cuplikan liar dari The Brothers Karamazov karya Dostoevsky. Bagi Rushdie, fiksi membantunya mengatasi keinginan untuk menghadapi penyerangnya secara langsung.
Sejak fatwa, Rushdie telah berjuang keras untuk tetap memegang identitasnya sebagai seorang penulis, bukan “ikan asing” yang terkutuk atau dihormati karena “kecelakaan hidup saya”. Dia menolak untuk bertindak sebagai monster penistaan bagi musuhnya atau bahkan “Boneka Barbie Penganut Kebebasan, Rushdie Ekspresi Bebas” dari pendukung seriusnya.
Knife, yang ditutup dalam suasana “kebahagiaan terluka”, memungkinkannya untuk melanjutkan kepenulisannya. Ini membentuk pisau pembunuh menjadi jembatan berbahaya yang membawanya ke “bab dalam buku kehidupan” berikutnya. Sebuah “perhitungan”, meskipun bukan benar-benar katarsis, pengiriman yang membangkitkan semangat Rushdie dari (hampir) jauh dari pintu kematian menyebut dan membatasi serangan itu sebagai “tinta merah besar”.
Namun, tumpahan jelek ini “tidak merusak buku itu”. Pembaca mungkin menyebutnya sebagai tanda keberanian berwarna merah. Semoga berhasil, Tuan Salman.
Knife: Meditasi Setelah Upaya Pembunuhan oleh Salman Rushdie Jonathan Cape £20/Random House $28, 224 halaman
Bergabunglah dengan kelompok buku online kami di Facebook di FT Books Café dan berlangganan podcast kami, Life and Art, di mana pun Anda mendengarkan.