Untuk Moses Hendrix, tanda pertama bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi di Harlem adalah munculnya “pria besar berkulit putih mirip Terminator” seminggu yang lalu. Mereka sedang mengintip Sanaa Convenient Store di sudut 139th Street dan Broadway yang dimiliki oleh temannya, Maad Ahmed.
Jadi ia menelepon Ahmed, yang memberitahunya tentang rahasia: “Trump datang.”
“Aku berkata: ‘Apa ini? Mengapa Trump datang ke sini?’” Hendrix mengingat kembali.
Namun ia datang, pada hari Selasa malam, dalam perjalanan lapangan yang tak terduga setelah hari kedua persidangan kriminalnya di lower Manhattan.
Sanaa, sebuah bodega yang tidak jauh lebih besar dari lemari, adalah titik fokus kecemasan hukum dan ketertiban yang berwarna rasial di kota dua tahun lalu setelah seorang karyawan Latino, Jose Alba, menusuk mati seorang pelanggan kulit hitam yang sedang menyerangnya. Karyawan tersebut dituduh membunuh dan kemudian, setelah sorakan kemarahan, dibebaskan.
Bagi mantan presiden, kunjungan minggu ini adalah kesempatan untuk mengubah masalah hukumnya menjadi acara kampanye. Saat kamera televisi dan kerumunan yang bersorak menyaksikan, Trump yang berbicara tegas bersumpah untuk “mengatur New York dengan benar”. Ini juga menjadi latar belakang yang ideal untuk mengulangi klaimnya bahwa Alvin Bragg, jaksa distrik Manhattan, mengejarnya dengan mengorbankan korban kejahatan dan kekerasan sebenarnya.
Maad Ahmed, 36 tahun, adalah pemilik Sanaa Convenience Store di Broadway dan 139th Street di West Harlem, New York. © Lauren Crothers/FT
Dua hari kemudian, barat Harlem masih ramai. “Eso es la bodega!” — itu bodega! — kata seorang wanita kepada seorang teman saat mereka berjalan melewati.
Ternyata banyak di rumah spiritual New York kulit hitam — meskipun, sebuah lingkungan yang semakin dihuni oleh penduduk Latino dan imigran Timur Tengah — setidaknya bersimpati pada Trump, jika bukan pendukung yang jelas. Beberapa mengungkapkan ketidakpuasan terhadap ekonomi dan imigrasi, serta kecenderungan terhadap ikon New York yang — meskipun dilahirkan kaya — dengan cara apa pun telah membuat dirinya sebagai simbol kerja keras dan semangat perjuangan.
“Trump sebenarnya populer,” kata Federico Rosario, 40 tahun, seorang ayah tiga anak, yang bekerja di penjualan asuransi. “Menurut saya, negara ini lebih baik ketika Trump berada di sana.”
Pria asal Republik Dominika yang berpakaian rapi menolak pendapat bahwa Trump, yang telah makan bersama para nasionalis kulit putih di klub pribadinya dan menggambarkan imigran sebagai pemerkosa, adalah rasialis. Ia hanya bicara terus terang dengan cara yang politisi lain menolak untuk lakukan.
Anthony Hayes, 43 tahun, seorang penjaga keamanan yang bekerja di Midtown Manhattan namun lahir dan besar di Harlem, setuju. “Pada akhirnya, saya pikir dia akan menjadi presiden,” kata Hayes, menyatakan frustrasi atas wabah pencurian dan kejahatan kecil pasca-pandemi.
Tidak semua orang memuji Trump. “Mucho loco” — sangat gila — seorang wanita tua berkomentar, sambil menggelengkan kepala.
Julie Puello, 30 tahun, seorang Demokrat yang pindah ke New York lima tahun lalu dari Republik Dominika, juga merasa tidak suka pada kepribadian yang penuh perlawanan dari Trump. Namun, Puello memahami daya tariknya bagi banyak orang di lingkungan tersebut. Bahkan pendatang baru seperti dirinya juga tidak senang dengan lonjakan imigrasi dan manfaat yang diterima para pendatang baru tersebut atas kerugian mereka sendiri.
“Inilah sakit kepala,” katanya tentang masalah tersebut.
Kerumunan menunggu kedatangan Trump di Sanaa convenient store © Adam Gray/Reuters
Hubungan Trump dengan New York kulit hitam lebih rumit daripada yang disebutkan oleh lawan-lawannya. Ia pernah menjadi bagian dari lagu-lagu hip-hop oleh artis seperti Ice-T dan Lil Wayne. Di dunia itu, dan sebelum era politiknya, ia digunakan seperti Cristal atau Mercedes-Benz — tanda kesuksesan material. “Dulu, Anda ingin menjadi seperti pria itu karena dia kaya,” begitu kata Hayes.
Trump sudah lama berteman dengan Don King, promotor tinju kulit hitam, dengan siapa ia menyelenggarakan serangkaian pertarungan Mike Tyson di kasino Atlantic City-nya. Pada tahun 2017, King mengatakan kepada Politico: “Aku berkata, ‘Pak Presiden, Anda tahu seperti apa rasanya menjadi pria kulit hitam. Tak peduli apa yang Anda katakan atau lakukan, Anda bersalah sebesar apa pun.’”
Dalam kampanye terbarunya, Trump meningkatkan daya tariknya kepada pemilih kulit hitam dengan mengungkapkan kesedihannya bahwa mereka akan paling terkena dampak dari imigrasi yang tak terkendali. “Jujur, seharusnya 100 persen orang kulit hitam memilih Trump karena saya telah melakukan lebih banyak untuk orang kulit hitam daripada presiden lain selain Abraham Lincoln,” katanya dalam sebuah acara di Georgia pada bulan Maret. “Itu benar.”
Namun Trump juga adalah pria yang, hingga hari ini, menolak untuk meminta maaf atas iklan seluruh halaman yang ia beli di The New York Times pada tahun 1989, yang menyerukan negara untuk memulai kembali hukuman mati bagi Kelima Pria Central Park — sekelompok pemuda kulit hitam dan Hispanik yang salah dipenjarakan atas pemerkosaan seorang jogger yang memicu kemarahan kota.
“Aku tak akan pernah melupakannya,” kata Hendrix, 52 tahun, yang dibesarkan di Harlem dan sekarang memiliki toko pakaian, Feared Voices, yang menjual topi baseball dan pakaian. (Ia mengenakan topi Knicks wajib.) Hendrix juga tidak lupa bagaimana Trump mendorong teori konspirasi bahwa Barack Obama, presiden kulit hitam pertama, bukan warga negara Amerika.
“Kami, seperti, ‘Wow. Seperti apa keadaan Trump saat ini?’” katanya, mengingat reaksinya. “Dulu ia keren.”
Namun akan keliru bagi Demokrat untuk menganggap bahwa, dalam hal rasial, Hendrix memiliki banyak simpati bagi Biden. Salah satu sepupunya menghabiskan 22 tahun di penjara atas kejahatan kokain crack di bawah pedoman hukuman yang tegas yang didukung oleh senator saat itu pada tahun 1990-an.
Sebagai pemilik usaha kecil, kekhawatiran terbesarnya tampaknya adalah ekonomi Biden, yang angka-angka puncaknya yang mengesankan tidak tampak mencerminkan situasi di lapangan di Harlem. “Katakan itu pada saya yang memiliki stok barang di sini yang tidak bisa saya gerakkan,” katanya.
Ahmed, 36 tahun, juga merasakan ketidakpastian ekonomi. “Jenis bisnis seperti ini, jika Anda tidak mengendalikannya, Anda akan kehilangannya,” katanya, berdiri di toko sempitnya di tengah ledakan pembungkus warna-warni dan iklan untuk keripik, permen, minuman ringan, tiket lotre, dan sejenisnya.
Dipasang di pintu masuk adalah bendera Amerika dan ditempel di kaca keamanan di dekat kasir adalah spanduk tulisan tangan yang bertuliskan: “Membeli dari pencuri adalah haram.” Ini adalah pesan bahwa Sanaa Convenience Store tidak akan berpartisipasi dalam praktik penjualan kembali barang curian dari apotek besar, seperti CVS, di bodega.
Delapan tahun lalu, Ahmed melarikan diri dari perang di Yaman dengan istrinya dan dua anak laki-lakinya. Dua hari yang lalu, ia menjadi tuan rumah bagi mantan presiden Amerika di bodega sederhananya. Ia terlihat lebih malu daripada senang tentang semua perhatian tersebut.
Ia merasa kecewa, katanya, ketika Trump mengeluarkan perintah eksekutif yang melarang kedatangan pelancong dari enam negara Muslim, termasuk Yaman asalnya, segera setelah menjabat pada tahun 2017. Namun ia sekarang menghargai kampanye mantan presiden tersebut melawan imigrasi ilegal.
“Jika Anda ingin datang ke negara ini, Anda harus memiliki dokumen,” katanya. “Dia melakukan hal yang benar.”
Kemudian ia menambahkan: “Saya pikir dia lebih baik dari Biden. Lebih kuat dari Biden.”