Setiap malam selama 13 tahun terakhir, Rana Aankir telah bermimpi tentang putranya Raed, matanya yang lembut terkulai tersenyum padanya saat dia berjalan keluar dari pintu depan keluarga di Homs.
Dalam mimpinya, dia mengenakan kaus berwarna merah yang sama yang dia lemparkan di atas bahunya sebelum pergi ke sebuah protes, sesuatu yang dia ketahui hanya beberapa minggu kemudian ketika dia tidak pernah pulang.
Raed baru berusia 16 tahun ketika pasukan keamanan negara menangkapnya dalam serangan mereka terhadap pemberontakan populer melawan rezim Bashar al-Assad yang berubah menjadi perang saudara yang brutal. Selama bertahun-tahun, ibunya menjual sebagian besar barang-barangnya untuk memberi suap kepada pejabat untuk informasi tentang di mana dia berada di jaringan penjara rezim yang luas. Dibutuhkan enam tahun sebelum dia mengetahui bahwa dia berada di salah satu yang paling terkenal dari semuanya: Saydnaya.
“Saya telah mencari dia selama 13 tahun. Dia adalah dunia saya, dia adalah hidup saya,” kata Aankir, yang sedang berjalan-jalan di lorong-lorong penjara yang dirampok pada hari Senin, dengan putus asa mencari jejak dari putranya yang sudah lama menghilang itu. “Saya perlu tahu apa yang terjadi padanya. Saya perlu menemukannya.”
Jatuhnya Assad pada hari Minggu memicu kegembiraan di seluruh Damaskus. Namun, adegan hanya satu hari kemudian di Saydnaya menangkap keputusasaan dan kehancuran yang ditinggalkan di tengah euforia. Aankir termasuk ribuan orang yang tertarik ke bangunan yang sangat berfortifikasi di pinggiran kota tersebut, mencari hantu orang-orang yang dicintainya yang telah menghantui mereka sejak mereka menghilang secara paksa. Dengan Assad pergi, mereka berharap sekarang akhirnya akan menemukan jawaban atas tahun-tahun rasa sakit di lorong-lorong negara polisi yang kejam itu.
Beberapa konten tidak dapat dimuat. Periksa koneksi internet atau pengaturan browser Anda.
Seperti kebanyakan yang datang dengan putus asa ke penjara, dia tidak menemukan Raed. Sebaliknya, dia menghabiskan hari itu mengumpulkan kertas yang berserakan di seluruh kompleks penjara untuk petunjuk — “dengan harapan mungkin saya bisa membaca namanya di suatu tempat dan tahu apakah dia masih hidup,” katanya.
Pada malam Minggu, faksi pemberontak dari provinsi selatan Deraa, Southern Operations Command, mencapai penjara dan mulai membebaskan tahanan pertama di Saydnaya, meniru apa yang dilakukan pemberontak di fasilitas detensi di seluruh negeri.
Video yang banyak dibagikan di media sosial menunjukkan adegan memilukan: tahanan, kurus dan pucat, beberapa telanjang kaki di udara dingin musim dingin dan dibungkus dengan selimut lusuh, terkejut bahwa mereka dibebaskan. Pemberontak di penjara pada hari Senin mengatakan beberapa pria yang dibebaskan malam sebelumnya bahkan tidak tahu bahwa ayah Bashar, mantan diktator Hafez al-Assad, telah meninggal — sebuah peristiwa yang terjadi hampir 25 tahun yang lalu.
Beberapa konten tidak dapat dimuat. Periksa koneksi internet atau pengaturan browser Anda.
“Seorang pria mengatakan kepadaku bahwa dia tidak tahu harus pergi ke mana sekarang. Penjara ini telah menjadi rumahnya selama 30 tahun dan dia tidak ingat di mana keluarganya tinggal,” kata seorang pejuang pemberontak.
Grup hak asasi, para whistleblower, dan mantan tahanan mengatakan bahwa penyiksaan adalah sistematis di penjara rezim Assad, dengan eksekusi rahasia merajalela. Namun, Saydnaya, juga dikenal sebagai “rumah pembantaian manusia”, menduduki tempat yang sangat gelap dalam imajinasi Suriah: sebuah fasilitas kekejaman yang terindustrialisasi, selama ini sudah menjadi sinonim dengan penyiksaan, kematian, dan keputusasaan.
Beberapa konten tidak dapat dimuat. Periksa koneksi internet atau pengaturan browser Anda.
Dalam laporan tahun 2017, Amnesty International menemukan bahwa banyak dari puluhan ribu orang yang ditahan di sana selama beberapa dekade dipenjara karena pelanggaran semudah berkumpul dalam kelompok kecil selama pemberontakan 2011 yang berubah menjadi perang. Mereka dikenai pukulan rutin oleh penjaga penjara yang meliputi serangan seksual brutal, kejutan listrik, pemerasan tulang, dan lainnya.
Grup hak asasi mengatakan bahwa puluhan orang dieksekusi secara rahasia setiap minggu di Saydnaya, dengan Amnesty memperkirakan bahwa hingga 13.000 warga Suriah tewas di sana antara 2011 dan 2016. Diperkirakan ada 20.000 orang ditahan di penjara tersebut, katanya.
Ribuan orang tertarik ke penjara Saydnaya untuk mencari orang yang dicintai yang hilang © Raya Jalabi/FT
Seorang desersan militer Suriah yang dikenal sebagai “Caesar” menyelundupkan lebih dari 53.000 foto pada tahun 2013. Grup hak asasi mengatakan foto-foto tersebut menunjukkan bukti jelas tidak hanya penyiksaan, tetapi juga penyakit dan kelaparan merajalela di penjara Assad.
Foto-foto Caesar hanya memperkuat rezim: selama berabad-abad sebelum itu, kekuasaan penjara itu berasal dari misterinya. Setelah itu, para prajurit dan penjaga dengan terbuka memposting video penyiksaan yang membuat rasa ngeri rakyat Suriah menyadari bahwa cerita horor yang mereka bisikkan itu nyata dan, seringkali, lebih buruk. Ketakutan ini membantu mengokohkan kekuasaan Bashar dan Hafez.
Banyak yang meninggal, dan keluarga mereka dengan sengaja tidak pernah diberitahu, luka yang disebabkan oleh memiliki kerabat yang hilang secara permanen dibiarkan membusuk. Minggu lalu, laporan PBB menyalahkan rezim atas menahan informasi dasar tentang tahanannya, mengatakan hal ini sama dengan “penyiksaan psikologis yang tak terbayangkan” bagi keluarga.
Dalam kekacauan malam pertama itu, orang-orang mengambil buku besar dan dokumen, membawanya pulang atau menyebarkannya di seluruh kompleks. Pengacara dan kelompok hak asasi mengatakan itu akan penting untuk melacak yang hilang dan memperkarakan yang bersalah.
Keluarga-keluarga yang tidak menemukan kerabat mereka berkemah semalaman, menyalakan api kecil untuk tetap hangat. Tetapi pada pagi hari Senin, harapan itu mulai berubah menjadi kecemasan dan keputusasaan, di tengah desas-desus bahwa ada ribuan orang masih terperangkap di lantai bawah tanah penjara.
Mobil ditinggalkan di pinggir jalan, ketika orang-orang memanjat bukit-bukit di sekitar penjara yang selama ini dianggap dipasangi ranjau darat untuk mencapainya lebih cepat. Begitu sampai di sana, mereka disambut oleh para pemberontak yang berusaha menjaga ketertiban dalam suasana yang sudah kacau dan mencegah kerumunan menyerbu kompleks. “Tolong jangan menghentikan kami, kami hanya ingin menemukan orang-orang yang kami cintai,” teriak seorang pria, yang hampir tertindih dalam upaya pengendalian kerumunan.
Beberapa konten tidak dapat dimuat. Periksa koneksi internet atau pengaturan browser Anda.
Arsitektur Saydnaya jelas dimaksudkan untuk membingungkan, labirin koridornya dipenuhi petunjuk tentang kekejaman yang diterapkan di sana. Di salah satu aula, ada kandang yang cukup tinggi untuk menampung barisan pria. Di lantai bawah adalah sel tahanan tunggal, kata seorang mantan tahanan: sempit, tanpa jendela, dan busuk, tidak cukup lebar untuk seseorang tidur terentang di lantainya yang keras.
Orang-orang membawa sekop dan tasbih untuk membantu dalam upaya itu. Orang lain berkeliling tanpa tujuan melalui tangga-tangga logam dan blok sel, membaca catatan yang tergores di dinding dan surat yang ditinggalkan oleh tahanan.
Orang-orang mencari di dalam badge pengunjung yang lusuh untuk mendapatkan detail © Raya Jalabi/FT
Tim Helm Putih Suriah, responden darurat yang melakukan perjalanan jauh dari provinsi barat laut Idlib untuk membantu menggali penjara, membawa mesin-mesin mobile ke area-area yang seorang desersan telah memberi tahu mereka tempat blok sel bawah tanah.
Setiap kali mereka mengira telah menemukan pintu atau cara untuk mengakses penjara bawah tanah, para pemberontak membisikkan kerumunan menjadi diam dengan menembakkan senjata ke udara.
Tetapi berjam-jam menggali tidak menghasilkan apa-apa kecuali harapan yang pupus.
Pada awal siang, kelompok advokasi tahanan terkemuka Saydnaya mengatakan mereka percaya bahwa semua tahanan yang tersisa sudah dibebaskan dan mendorong semua orang yang masih berada di gedung itu untuk pulang.
Tetapi orang-orang menolak untuk percaya. Desas-desus liar menyebar, termasuk bahwa sekelompok tahanan telah dibawa dari Saydnaya ke tujuan yang tidak diketahui sebelum pemberontak merebut penjara.
Kemudian pada hari Senin, muncul video di media sosial yang menunjukkan pemberontak menemukan ruang penyimpanan berpendingin di rumah sakit Harasta, di pinggiran kota Damascus, dengan beberapa mayat ditinggalkan di tumpukan, ditutupi dengan sprei putih. Tag jari kaki menunjukkan bahwa mereka adalah tahanan Saydnaya.