“
Telegram baru saja mengumumkan keuntungan tahunan pertamanya, menghasilkan $540 juta pada tahun 2024. Pendapatan juga mencapai $1,4 miliar, naik dari $343 juta setahun sebelumnya. Perusahaan sepenuhnya dimiliki oleh Pavel Durov, miliarder berusia 40 tahun yang sering disebut sebagai Mark Zuckerberg dari Rusia, dan yang saat ini juga menghadapi tuduhan pidana.
Pavel Durov, pria di balik layanan pesan terenkripsi Telegram, adalah salah satu tokoh paling menarik di dunia teknologi. Meskipun sering dibandingkan dengan Mark Zuckerberg, mengingat kecenderungan untuk meluncurkan perusahaan media sosial yang sukses, dia juga memiliki banyak kesamaan dengan orang terkaya di dunia—dan rekan absolutis kebebasan berbicara—Elon Musk.
Durov, seperti Musk, adalah seorang pro-natalis, yang berarti dia adalah pendukung kuat untuk memiliki lebih banyak anak untuk mengisi planet ini. Meskipun Durov mengatakan dia “belum pernah menikah dan lebih suka hidup sendiri,” dia juga mengumumkan bulan Juli lalu bahwa dia memiliki “lebih dari 100 anak biologis.” Dalam sebuah kiriman Telegram, CEO miliarder tersebut mengklaim sejak seorang teman mendekatinya lebih dari 15 tahun yang lalu untuk menyumbangkan sperma sehingga dia dan istrinya bisa memiliki bayi, sekarang “telah membantu lebih dari seratus pasangan di 12 negara untuk memiliki anak,” dan “setidaknya satu klinik bayi tabung masih memiliki sperma beku saya yang tersedia untuk penggunaan anonim oleh keluarga yang ingin memiliki anak.”
Durov adalah tokoh yang menarik dan polarisasi, yang telah mengalami banyak pasang-surut dalam 40 tahun hidupnya.
Seorang keajaiban matematika dan pemrograman
Pavel Durov lahir pada Oktober 1984 di kota terbesar kedua Rusia, St. Petersburg—meskipun saat itu bernama Leningrad, sebelum Uni Soviet resmi dibubarkan pada tahun 1991.
Meskipun kakek Durov mengabdi dalam Tentara Merah Soviet selama Perang Dunia II, dan ayahnya adalah seorang sarjana dan kepala fakultas di Universitas Negeri St. Petersburg, Durov sebenarnya menghabiskan bertahun-tahun masa kecilnya di Turin, Italia, setelah pindah ke negara Mediterania tersebut pada usia empat tahun.
Durov, seperti kakaknya Nikolai, adalah seorang keajaiban matematika. Dalam salah satu wawancara langka dengan Tucker Carlson pada tahun 2024, Durov mengatakan bahwa dia dan Nikolai memenangkan beberapa medali emas dalam Olimpiade Matematika Internasional dan tampil beberapa kali di televisi Italia untuk menyelesaikan persamaan kubik secara real-time.
Ketika keluarganya kembali ke Rusia setelah runtuhnya Uni Soviet, mereka membawa hadiah perpisahan dari Italia: komputer pribadi IBM. Durov mengatakan kepada Carlson bahwa itu berarti dia berada di “salah satu dari sedikit keluarga di Rusia yang sebenarnya bisa mengajari diri kami sendiri cara memprogram.”
Mark Zuckerberg dari Rusia
Durov adalah seorang pemrogram yang berbakat. Dia membangun forum populer untuk universitasnya—Universitas Negeri St. Petersburg, tempat ayahnya bekerja—ketika dia masih menjadi mahasiswa di sana. Namun pada tahun 2006, salah satu teman sekelasnya memperkenalkannya kepada Facebook, yang kemudian mengarahkan keduanya untuk membuat jaringan sosial mereka sendiri. (Seorang teman sekelas lainnya menjadi pendiri ketiga.)
Ciptaan mereka, VKontakte (juga dikenal sebagai VK), diluncurkan pada September tahun itu, dan mengumpulkan satu juta pengguna hanya delapan bulan kemudian. Kurang dari setahun setelah itu, jumlah pengguna mereka melonjak menjadi 10 juta. Pada Desember 2008, Durov dengan bangga mengoperasikan jaringan sosial paling populer di Rusia.
Durov memimpin sebagai CEO VK hingga 21 April 2014. Hanya tiga minggu setelah lelucon April Mop yang salah—Durov mengajukan pengunduran diri ke dewan pada 1 April, tetapi bersikeras bahwa itu hanya bercandaan—perusahaan mengeluarkannya dari jabatan eksekutif VK.
“Menariknya, para pemegang saham tidak memiliki keberanian untuk melakukannya secara langsung dan saya mengetahui pemecatan misterius saya dari media,” tulis Durov di VK pada hari dia dipecat.
Durov, yang memiliki hubungan yang tegang dengan otoritas Rusia setelah menolak beberapa permintaan untuk menghapus halaman politisi oposisi dari VK, mengatakan saat itu pemecatannya berarti perusahaan telah direbut oleh sekutu Vladimir Putin. Hanya lima hari setelah itu, pada 26 April, Durov meninggalkan Rusia dan mengatakan dia tidak memiliki “rencana untuk kembali” karena “negara tersebut tidak kompatibel dengan bisnis internet saat ini.”
Penciptaan Telegram
Selama masa jabatannya sebagai CEO VK, Durov bertabrakan beberapa kali dengan pemerintah. Jadi pada tahun 2013, ketika dia masih memimpin upaya di jaringan sosial tersebut, dia dan saudaranya Nikolai memutuskan untuk meluncurkan layanan pesan yang dibangun dengan enkripsi end-to-end, untuk menjaga pesan pribadi tetap bebas dari campur tangan pemerintah. Bersama-sama, mereka meluncurkan Telegram Messenger pada bulan Agustus tahun itu, pertama untuk iPhone, dan kemudian untuk perangkat Android.
(Setahun kemudian, Mark Zuckerberg memerintahkan Facebook untuk membeli Whatsapp dalam kesepakatan senilai $19 miliar. Durov mengatakan kepada Mike Butcher dari TechCrunch saat itu bahwa “tidak masalah berapa banyak aplikasi pesan yang ada jika semuanya buruk.”)
Setelah Durov meninggalkan Rusia setelah pemecatannya dari VK, The New York Times melaporkan bahwa Durov “bergerak dari negara ke negara setiap beberapa minggu dengan sekelompok kecil programer komputer. Suatu hari dia berada di Paris, hari lain di Singapura.” Pada akhirnya, Durov mendirikan kantor dengan timnya di Berlin, Jerman, pada tahun 2014 sebelum kemudian memindahkan markas besarnya ke Dubai pada tahun 2017. Perusahaan mengatakan menyebar servernya di seluruh dunia sehingga “tidak ada pemerintah tunggal atau blok negara yang sependapat dapat ikut campur dalam privasi dan kebebasan berekspresi pengguna,” menurut juru bicara perusahaan, yang juga menambahkan bahwa Telegram “akan melakukan analisis hukum terhadap permintaan tersebut dan dapat mengungkapkan alamat IP dan nomor telepon individu kepada otoritas yang relevan” jika seorang pengguna menjadi tersangka dalam kasus pidana yang melanggar syarat layanan aplikasi.
Telegram kini memiliki satu miliar pengguna dan menjadi menguntungkan untuk pertama kalinya tahun lalu. Menurut The Financial Times, setelah mengumumkan kerugian $173 juta pada tahun 2023 dengan pendapatan hanya $343 juta, perusahaan melaporkan keuntungan $540 juta pada tahun 2024 dengan pendapatan mencapai $1,4 miliar. Telegram, yang telah menerbitkan sekitar $2,4 miliar obligasi selama empat tahun terakhir (dan membeli kembali $375 juta di antaranya antara September dan Desember tahun lalu), perusahaan juga telah membuat kemajuan dengan “kecerdasan buatan percakapan,” bermitra dengan xAI milik Elon Musk untuk mengintegrasikan chatbot-nya, Grok, ke dalam jaringan sosial.
Masalah hukum
Pada Agustus 2024, otoritas Prancis menahan Durov setelah jet pribadinya mendarat di luar Paris, dengan tuduhan dia memungkinkan dan membiarkan aktivitas ilegal—seperti perdagangan narkoba, penipuan, dan materi pelecehan seksual anak—mengalir melalui Telegram. Meskipun dia dipaksa tinggal di negara itu saat itu, akhirnya dia diizinkan meninggalkan Prancis pada bulan Maret tahun ini, meskipun sementara, untuk mengunjungi Dubai.
Durov menghadapi hingga 10 tahun penjara, jika terbukti bersalah. Kasus pidana yang dia hadapi telah membangkitkan kembali perdebatan seputar tanggung jawab eksekutif teknologi atas aktivitas yang terjadi di platform mereka. Pendiri Binance, Changpeng Zhao, mengaku bersalah pada tahun 2024 atas pelanggaran pencucian uang yang terjadi di platform kripto miliknya, dan Ross Ulbricht, pencipta pasar gelap Silk Road, dinyatakan bersalah menggunakan internet untuk memfasilitasi kejahatan. Namun, sementara Ulbricht dijatuhi hukuman dua kali seumur hidup ditambah 40 tahun tanpa kemungkinan mendapat pembebasan bersyarat, dia dibebaskan dari penjara setelah menjalani 12 tahun di penjara, pada Januari 2025, setelah dia menerima pengampunan penuh dan tanpa syarat dari Presiden Trump.
Cerita ini awalnya ditampilkan di Fortune.com
“