Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke kotak masuk Anda.
Sang Pesulap, ilusionis, badut — selama bertahun-tahun Boris Johnson telah disebut demikian, berkat rutinitas konyolnya dan selera untuk trik, retorika, dan tipu daya. Perbedaan antara seorang pesulap dan seorang pencuri adalah hanya salah satunya yang mengembalikan jam tangan Anda. Perbedaan antara seorang pesulap dan Boris Johnson lebih rumit. Pembuat sihir biasanya menjadi pembawa kesenangan, bergantung pada bentuk izin: kita tahu bahwa seorang badut akan mengejutkan atau menipu kita, dan kita menunggu mereka untuk melakukannya. Dengan Johnson, partisipasi sukarela kita dalam trik tersebut menghilang. Jika dia seorang badut, dia adalah seseorang yang datang tanpa diundang ke pesta — dan dengan cara tertentu berhasil pulang dengan cek gaji.
Beberapa minggu yang lalu, memoar Johnson yang berjudul “Unleashed” menjadi buku terlaris nomor satu Sunday Times. Gelar itu memiliki tampilan kesuksesan tapi, seperti trik sulap, hal-hal tidak sepenuhnya seperti yang terlihat. “Unleashed” menduduki puncak daftar dalam minggu pertamanya, terjual 42.528 kopi. Di minggu kedua, jumlahnya turun menjadi 15.945; akhir pekan ini penjualannya akan tercatat sebagai turun lagi menjadi 8.370. Meskipun gemerlap dan publisitas yang mengelilingi memoarnya, angka-angka ini kemungkinan akan mengecewakan penerbit Johnson.
Sebuah buku bisa menjadi buku terlaris Sunday Times dan masih mengalami kerugian. Ketika “Unleashed” diakuisisi tahun lalu, berbagai surat kabar melaporkan bahwa uang muka Johnson adalah £510.000. Ini tidak benar, atau setidaknya, tidak sesuai dengan maksud berita tersebut. Ya, Johnson telah menerima £510.000, seperti yang dicatat dalam Daftar Kepentingan Anggota Parlemen, tetapi uang muka buku umumnya dibagi menjadi empat angsuran proporsional yang sama: pada penandatanganan kontrak; pengiriman naskah; publikasi pertama (biasanya hardback); publikasi kedua (paperback). Jika dia menerima satu angsuran tunggal sebesar £510.000, ini akan tampaknya berarti bahwa uang mukanya total setidaknya £2 juta. Untuk balik modal, penerbitnya perlu “Unleashed” menjadi buku non-fiksi terbesar tidak hanya tahun ini tetapi dalam satu dekade terakhir.
Uang muka penerbit dihitung melalui serangkaian perhitungan yang rumit, mempertimbangkan prediksi penjualan untuk edisi cetak, serta buku elektronik dan audio. Mereka akan menimbang semuanya — bersama dengan biaya pemasaran dan potensi publisitas, ditambah biaya cetak, penyimpanan gudang, tingkat pengembalian yang diharapkan dan berapa yang mungkin mereka dapatkan dari serialisasi buku tersebut. Ada faktor lain yang perlu dipertimbangkan, tetapi saya mencoba untuk mempertahankan perhatian Anda di sini.
Mesin asap sihir pesulap telah diperiksa secara seksama, dan tampaknya mengeluarkan udara panas
Ketika publik berpikir tentang ekonomi penerbitan, mereka mungkin mempertimbangkan royalti — dimana sebagian dari setiap penjualan buku diberikan kepada penulis — tetapi banyak penulis tidak pernah mencapai titik itu. Pertama, Anda harus mencapai uang muka Anda. Ini berarti menjual cukup banyak buku sehingga penerbit sudah kembali modal. Itu tidak berarti bahwa ketika penerbit Johnson telah menjual 66.666 hardback seharga £30, mereka telah mencapai £2 juta tersebut. Hanya bagian dari penjualan buku yang dikurangkan dari £2 juta tersebut. Kita bisa berbicara £3 per penjualan buku. Tiba-tiba perjalanan turun ke nol terasa seperti perjalanan yang cukup panjang. Bahkan menjelaskannya seperti ini adalah penyederhanaan. Setiap buku akan melibatkan pembicaraan dan perhitungan khususnya. Yang bisa saya katakan adalah gambaran itu tidak terlihat baik untuk “Unleashed”.
Bagaimana bisa perhitungan menjadi begitu salah? Yah, konsumen tidak pernah sepenuhnya dapat diprediksi dan penilaian dapat keliru. (Saya juga akan berspekulasi bahwa harga lonjakan dapat terjadi selama gejolak kompetitif antara penerbit untuk memenangkan hak atas sebuah buku.) Tetapi mungkin yang paling penting, Boris Johnson terlibat. Pria itu adalah raja peningkatan. Popularitasnya selalu dibesar-besarkan. Tetapi memoarnya mendarat pada titik dalam karirnya ketika audiensnya paling mencurigai.
Daripada merespons kelelahan dan keraguan dengan sesuatu yang lebih jujur, buku ini tampaknya dengan bangga berwarna mawar tentang kinerjanya sebagai perdana menteri, dengan campuran nada biasa dari budaya pop dan gelar Klasiknya. Meskipun sampulnya meniru seriusnya memoar Barack Obama, kebanyakan pengulas kesulitan menemukan substansi dalam hampir 800 halaman “Unleashed”. Mesin asap sihir pesulap telah diperiksa secara seksama, dan tampaknya mengeluarkan udara panas.
Ekosistem penerbitan melindungi kesalahan komersial, dan melindungi buku individu dari berpartisipasi dalam permainan uang: satu buku menyeimbangkan yang lain. Fiksi komersial, misalnya, umumnya dianggap sebagai pelindung fiksi sastra. Penerbitan adalah suatu bentuk keseimbangan konstan antara perdagangan dan seni. Jika penerbit hanya tertarik pada menghasilkan uang, mereka akan berdagang dengan aset yang lebih andal dan berharga. Profesional penerbitan melakukan yang terbaik untuk menerbitkan buku-buku yang ingin dibaca orang, atau untuk menerbitkan mereka dengan cara sedemikian rupa sehingga konsumen akan yakin bahwa mereka ingin membacanya. Tetapi apa yang mendorong proses itu sebagian besar merupakan misteri. Jika sebuah buku tidak menghasilkan uang, seorang penerbit umumnya tidak berharap bahwa mereka tidak seharusnya mengakuisisinya dari awal — mereka menyesalkan bahwa buku tersebut belum menemukan pembacanya.
Direkomendasikan
Tetapi dalam kasus memoar selebriti, di luar pujian menjadi penerbit buku besar musim ini, mereka akan ingin meraup keuntungan. Buku seperti “Unleashed” dimaksudkan untuk memperkuat penerbitan. Ada suatu ketidakmungkinan suram dalam buku Johnson tidak memenuhi perannya. Daripada gemerlap dari trik pesulap, itu terasa lebih seperti erangan setelah mendengar lelucon dari kertas pembungkus. Bagaimana kita bisa menebak bahwa sebuah sistem yang dijalankan dengan perhitungan dan pemikiran hati-hati, didorong oleh ambisi untuk melakukan sesuatu yang berharga, mungkin terhambat oleh keberadaan Boris Johnson?
Novel baru Rebecca Watson, ‘I Will Crash’, diterbitkan oleh Faber
Mengetahui cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FTWeekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life and Art di mana pun Anda mendengarkan
\”