Gambar: [Foto Leqaa Kordia]
Waktu kecil di Tepi Barat, Leqaa Kordia terpisah dari keluarganya di Gaza karena aturan Israel yang membatasi perjalanan antar wilayah. Jadi, tante dan pamannya di Gaza sering menelepon dari pantai sana, supaya Kordia bisa mendengar tawa sepupunya dan melihat ombak laut.
Sekarang, banyak dari keluarga itu sudah meninggal, tewas dalam perang yang telah menghancurkan sebagian besar Jalur Gaza. Dan setelah lebih dari 200 hari sejak Kordia ditangkap dalam aksi pemerintah Trump menekan para demonstran pro-Palestina, dia merasa putus asa karena tidak bisa menyuarakan keluarganya.
"Banyak hari saya merasa tidak berdaya," kata Kordia, yang berumur 32 tahun, berbicara dari pusat penahanan imigrasi di Texas tempat dia ditahan sejak Maret. "Saya ingin melakukan sesuatu, tapi tidak bisa dari sini. Saya tidak bisa melakukan apapun."
Kordia, warga Palestina yang tinggal di New Jersey sejak 2016, adalah salah satu orang pertama yang ditangkap dalam kampanye pemerintah terhadap para pemrotes. Semua yang lain sudah dibebaskan.
Hanya Kordia — yang diceritakan salah oleh pemerintah, kurang diketahui publik, dan terjebak dalam masalah hukum — yang masih tertahan. Ini sebagian karena ceritanya berbeda dari kebanyakan pemrotes di kampus-kampus.
Saat dia ikut demonstrasi melawan Israel di luar Universitas Columbia, dia bukan mahasiswa atau bagian dari grup yang bisa memberikan dukungan. Saat aktivis lain seperti Mahmoud Khalil ditangkap dan membuat banyak orang protes, kasus Kordia tidak banyak diketahui orang.
Dan Kordia sendiri sebenarnya tidak ingin menarik perhatian.
Dalam wawancara pertamanya sejak ditangkap, Kordia bilang dia ikut demo karena hubungan pribadinya yang kuat dengan Gaza, di mana lebih dari 170 keluarganya tewas. Pemerintah mencurigai hubungan ini, dengan menunjukkan transfer uang Kordia ke keluarga di Timur Tengah sebagai bukti kemungkinan hubungan dengan teroris.
Pengacara untuk Departemen Keamanan Dalam Negeri tidak membalas telepon untuk memberi komentar. Juru bicara agensi itu juga menolak menjawab pertanyaan tentang kasus ini.
Dalam keputusan keras minggu ini, seorang hakim federal menyatakan pemerintahan Trump secara tidak sah menargetkan para pemrotes karena menyuarakan pendapat. Tapi keputusan itu tidak mengikat di wilayah yang sangat konservatif tempat kasus Kordia disidang.
"Pemerintah telah berulang kali mencoba mencari alasan untuk menahan perempuan muda ini selamanya," kata pengacara imigrasinya, Sarah Sherman-Stokes. "Tampaknya tidak masalah bagi mereka bahwa tidak ada bukti."
‘Pergi ke jalanan’
Kordia besar di kota Ramallah, Tepi Barat. Orang tuanya bercerai saat dia kecil dan ibunya menikah lagi, akhirnya menjadi warga negara AS. Pada 2016, Kordia datang ke AS dengan visa pelancong, tinggal dengan ibunya di Paterson, New Jersey, yang punya salah satu komunitas Arab terbesar di Amerika.
Tak lama kemudian, Kordia mendaftar di program bahasa Inggris dan mendapat visa pelajar. Ibunya mengajukan permohonan agar Kordia bisa tinggal di AS sebagai keluarga dekat warga negara.
Permohonan itu disetujui, tapi tidak ada visa yang tersedia. Pengacara pemerintah bilang Kordia telah tinggal ilegal di AS sejak dia berhenti sekolah tahun 2022, yang membuat visa pelajarnya tidak berlaku. Kordia bilang dia waktu itu percaya bahwa aplikasi ibunya sudah menjamin status hukumnya dan dia salah mengikuti nasehat gurunya.
Kordia bekerja sebagai pelayan di restoran Timur Tengah di ‘Palestine Way’ sambil membantu merawat adik tirinya yang punya autisme.
Kebiasaan ini berubah pada Oktober 2023, setelah Hamas menyerang Israel selatan, menewaskan sekitar 1.200 orang dan menyandera 251 orang. Israel membalas dengan operasi militer besar, menewaskan lebih dari 66.000 warga Palestina, menurut Kementerian Kesehatan Gaza.
Dalam telepon dengan keluarga di Gaza "mereka bilang ke saya bahwa ‘Kami lapar. … Kami takut. Kami kedinginan. Kami tidak punya tempat untuk pergi," kata Kordia. "Jadi cara saya membantu keluarga dan orang-orang saya adalah pergi ke jalanan."
Kordia bilang dia ikut lebih dari selusin protes di New York, New Jersey, dan Washington, D.C. Pada April 2024, dia ditangkap bersama 100 pemrotes lain di gerbang Columbia — tuduhan ini dengan cepat dibatalkan oleh jaksa dan dicatat.
Segera setelah menjabat, Presiden Donald Trump mengeluarkan perintah eksekutif yang menyamakan protes dengan anti-Semit. Analis intelijen DHS mulai mengumpulkan data para imigran yang mengkritik Israel atau memprotes perang.
"Untuk semua imigran yang ikut dalam protes pro-jihadis, kami beri tahu kalian," kata Trump dalam pernyataannya. "Menjelang 2025 kami akan menemukan kalian dan kami akan deportasi kalian."
Pengawasan, Penangkapan, dan Kebingungan
Pada Maret, agen imigrasi datang ke rumah dan tempat kerja Kordia, serta rumah pamannya di Florida. "Pengalamannya sangat membingungkan," katanya. "Seperti: Kenapa kalian melakukan semua ini?"
Kordia mempekerjakan pengacara sebelum setuju untuk pertemuan 13 Maret dengan pejabat Imigrasi dan Bea Cukai (ICE) di Newark. Dia langsung ditahan dan diterbangkan ke Pusat Penahanan Prairieland, selatan Dallas.
Sesampai di sana, dia hanya diberi kasur tipis di lantai dan ditolak permintaannya untuk akomodasi agama, termasuk makanan Halal, kata pengacaranya.
Saat sepupunya, Hamzah Abushaban, mengunjungi Kordia sekitar seminggu setelah penangkapannya, dia terkejut melihat lingkaran hitam di mata Kordia dan keadaan bingungnya.
"Salah satu hal pertama yang dia tanyakan adalah kenapa dia ada di sini," kata Abushaban. "Dia banyak menangis. Dia terlihat seperti orang sekarat."
"Aku pasti sudah bertanya seribu kali, seperti, kamu yakin tidak melakukan kejahatan?" katanya. "Apa yang dia dan aku pikirkan hanya akan beberapa hari ditahan, ternyata sudah hampir, apa, 7 bulan sekarang."
Kordia bilang bahwa dia tidak mengerti alasan penahanannya sampai satu atau dua minggu kemudian, ketika televisi di fasilitas itu menyiarkan berita tentang penangkapan para pemrotes.
"Aku melihat namaku, benar-benar dengan huruf besar, di CNN dan aku seperti, apa yang terjadi?" katanya.
Pembayaran Diperiksa
Pejabat pemerintahan membanggakan penangkapan Kordia sebagai bagian dari upaya deportasi terhadap mereka yang "secara aktif berpartisipasi dalam aktivitas anti-Amerika, pro-teroris." Siaran pers DHS mencatat penangkapannya tahun sebelumnya di demonstrasi "pro-Hamas", dan salah menyebutnya sebagai mahasiswa Columbia.
Dokumen pengadilan menunjukkan polisi New York memberikan catatan penangkapannya yang dibatalkan ke DHS — pelanggaran yang jelas terhadap hukum kota yang melarang kerja sama dengan penegak imigrasi. Pejabat federal memberi tahu polisi bahwa informasi itu dibutuhkan untuk penyelidikan pencucian uang kriminal, kata juru bicara polisi kemudian.
Pada sidang penahanan minggu-minggu kemudian, pengacara pemerintah berargumen untuk terus menahan Kordia, dengan menunjukkan catatan yang menyatakan dia telah mengirim "sejumlah besar uang ke Palestina dan Yordania."
Kordia bilang dia dan ibunya mengirim uang itu, total $16.900 selama delapan tahun, kepada keluarga. Pembayaran $1.000 pada tahun 2022 diberikan kepada bibinya di Gaza yang rumah dan salonnya hancur oleh serangan Israel. Dua pembayaran lagi tahun lalu diberikan kepada sepupunya yang kesulitan memberi makan keluarganya.
"Mendengar pemerintah menuduh mereka sebagai teroris dan menuduh kamu mengirim uang ke teroris, ini sangat menyedihkan," kata Kordia.
Seorang hakim imigrasi, memeriksa catatan transaksi dan pernyataan keluarga, menemukan "bukti yang sangat kuat" bahwa Kordia mengatakan yang sebenarnya tentang pembayaran itu.
Hakim itu sudah dua kali memerintahkan pembebasannya dengan jaminan. Pemerintah telah menentang keputusan itu, memicu proses banding yang panjang — sangat tidak biasa dalam kasus imigrasi yang tidak melibatkan kejahatan serius.
Biasanya, ketika pemerintah menindak seseorang karena visa kedaluwarsa, mereka jarang ditangkap, apalagi ditahan dalam waktu lama, kata Adam Cox, profesor hukum imigrasi di Universitas New York.
"Jenis kampanye terhadap pemrotes mahasiswa oleh pemerintahan Trump dalam hal skala, ruang lingkup, dan publikasinya benar-benar tidak seperti yang pernah kita lihat dalam ingatan baru-baru ini," kata Cox, yang mempelajari kebangkitan kekuasaan presiden dalam kebijakan imigrasi.
‘Satu Orang Tertinggal’
Kordia telah meminta pembebasan di pengadilan federal, jalan yang sama yang diambil oleh Khalil dan lainnya. Apakah dia berhasil mungkin tergantung pada pengadilan banding di New York, yang minggu ini mendengarkan argumen dari pengacara pemerintah yang berpendapat bahwa pembebasan seperti itu seharusnya tidak boleh untuk imigran.
Khalil, yang dibebaskan pada Juni, bilang dia telah mengikuti kasus Kordia dengan cermat, meminta pengacara untuk menyampaikan pesan dan mengingatkan pendukungnya "bahwa ada satu orang yang tertinggal."
"Dia datang langsung dari Tepi Barat, melarikan diri dari kesulitan sehari-hari oleh para pemukim dan penahanan administratif hanya untuk berurusan dengan versi yang sama di sini," kata Khalil, merujuk pada praktik Israel memenjarakan beberapa warga Palestina tanpa batas waktu tanpa tuduhan atau pengadilan. "Ini membuat hatiku hancur bahwa dia melalui semua ini."
Seiring penahanannya berlanjut, Kordia bilang sulit untuk mengikuti perkembangan perang, apalagi menjaga kontak dengan keluarga yang terjebak dalam konflik.
Tapi ini memberinya banyak waktu untuk memikirkan saat perang akhirnya berakhir dan dia bisa menemukan kedamaian.
Itu akan dimulai dengan berkumpul kembali dengan ibunya dan keluarga lainnya, katanya, dan mungkin suatu hari punya keluarga sendiri. Dia bermimpi membuka kafe dan memperkenalkan orang pada budaya Palestina melalui makanan. Dia ingin mengejar kehidupan di Amerika.
"Itu yang aku inginkan, tinggal dengan keluargaiku dengan damai di negeri yang menghargai kebebasan," katanya. "Itu benar-benar semua yang aku inginkan."